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AVANT-PROPOS 



J'ai entreprifl d'ëtudier Thistoire religieuse de l'Ita- 
lie au moyen âge. La religion fut alors l'œuvre excel- 
lente du génie italien. La poésie, Tart et la politique, 
qui, dès le xiii* siècle, firent de Tltalie le principal 
foyer de la civilisation occidentale, ont reçu du senti-^ 
men( religieux une constante et très noble inspiration. 
La façon particulière dont l'Italie conçut de bonne 
heure l'idée du royaume de Dieu et de la voie qui y 
conduit ; Tétonnante liberté d'esprit avec laquelle elle 
traita le dogme et la discipline ; la sérénité qu'elle sut 
garder en face du grand mystère de la vie et de la 
mort ; l'art qu'elle mit à accorder ensemble la foi et le 
rationalisme ; sa médiocre aptitude à l'hérésie formelle 
et les témérités de son imagination mystique ; l'élan 
d'amour qui l'emporta souvent jusqu'au plus haut 
idéal chrétien ; enfin l'angoisse qu'elle ressentit parfois 
en- face de l'Église de Rome, et le droit qu'elle so 
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donna d'en dénoncer sans pitié les faiblesses, d'en 
flétrir les violences, d'en tourmenter les ambitions, 
c'est la religion originale de l'Italie, la religion de 
Pierre Damien, d'Arnauld de Brescia, de Joachim de 
Flore, de saint François, de Jean de Parme, de Frà Sa- 
limbene, de sainte Catherine, de Savouarole, de Gon- 
tarini. C'est aussi la religion de Dante et de Pétrarque, 
de Giotto, de Frà Angeliço et de Raphaël, d'Olimpia 
Morata, de Yittoria Colonna et de Michel-Ânge. Des 
deux dates qui marquent le coinmen cément et la fin de 
ce christianisme, la première est fort indécise, à cause de 
la rareté des documents et de la dureté des temps, mais 
certes Grégoire le Grand le portait en son cœur, et 
Grégoire Vin'eût embrassé avec passion, si la fatalité 
des intérêts temporels et féodaux où s'abîmaient l'É- 
glise et le Saint-Siège ne l'avait entraîné. et main- 
tenu sur ce champ de bataille où il lutta pour la li- 
berté, où illnourut en doutant de la justice. Jusqu'au 
xiii^ siècle, le christianisme italien eut des précurseurs, 
des prophètes, des martyrs ; il n'eut la pleine con* 
science de son génie qu'au temps où la bonne nouvelle 
d'Assise éclata dans les vallées de l'Ombrie. A partir 
de saint François, il illumine toutes les grandes âmes 
et pénètre jusqu'aux derniers replis du caractère 
italien. Mais la date finale est bien connue. Le 
concile de Trente, aidé de l'Inquisition, a imposé à 
la chrétienté une règle morale, une dévotion, une 
méthode religievse d'une uniformité absolue, en 
même temps que, réparant les brèches faites à la puis- 
sance pontificale par les conciles du xv^ .siècle, il at- 
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tribuait à l'Eglise de Rome une autorité disciplinaire 
sans contrôle ni limites sur Tépiscopat, les ordres 
monastiques, le clergé séculier, les simples fidèles. Ce 
jour-là fut vérifiée la parole évangélique : un seul pas- 
teur, un seul troupeau. Le catholicisme romain était 
enfin institué et tout aussitôt raffermi par la haute police 
religieuse de l'ordre de Jésus et les sympathies poli- 
tiques cTe l'ancien régime européen. Ce. fut une grande 
création, qui charma longtemps le monde par la 
pompe de son culte, l'héroïsme de ses missionnaires, 
la vertu de ses prédicateurs, l'élégance de son éducation 
littéraire. Mais ce grandiose édifice vous fait ressentir 
une impression pareille à celle que donne Saint-Pierre 
de Rome. Ici l'implacable régularité du plan, le flot 
de luipière toujours égale qui descend du dôme, 
rornementation fastueuse arrêtent l'élan de la piété 
personnelle; dans cet ordre inflexible de toutes les 
ligi^es, il n'y a plus de place pour la liberté du rêve, 
où l'on se formait jadis à son gré la vision des choses 
divines. Où sont les églises de Tancien temps, où les 
humbles entraient familièrement comme dans la 
maison du Père, et dont les murailles recouvertes de 
peintures leur présentaient d'une façon si naïve une 
libre interprétation des textes liturgiques ? Là, assis 
dans l'ombre des petites chapelles, le chrétien son- 
geait amoureusement au paradis : il écoutait bien ' 
moins la psalmodie lointaine du prêtre que le chant 
joyeux de son propre cœur. Ici, que l'âme, lasse des 
splendeurs du temple et du culte, essaye de prendre 
son vol vers le ciel : en vain elle bat de l'aile contre 
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rimmense coupole rayonnante : Toiséau sacré retom- 
bera sur, les dalles de marbre de Tau tel. 

L'œuvre réformatrice du confeile de Trente, dont 
l'effet fut longtemps atténuée en France par la tradition 
politique et le jansénisme, produisit sans retard en Ita- 
lie un résultat extraordinaire. Le sentiment religieux y 
avait vécu jusque-là par la liberté, la foi individuelle 
et Tamour. Le jour où, contrairement aux prophéties 
de Tabbé Joacbim et à l'attente de Jean de Parme, l'âge 
de la servitude renaissait et lûettait fin à l'âge de l'o- 
béissance filiale, où l'âge des ronces arrêta la venue de 
l'âge des lis, les consciences se trouvèrent dans l'état 
d'indifférence, impuissantes à recevoir un chris* 
tîanisme nouveau, à s'y attacher avec ferveur. Elles 
en acceptèrent la pratique extérieure, n'y cherchèrent 
aucune nourriture spirituelle et se fermèrent tranquil- 
lement à l'enthousiasme commaau fanatisme. Les plus 
incultes firent passer en des superstitions toutes païennes 
les ardeurs de la vieille foi ; les plus lettrées prirent la 
religion comme un cérémonial à l'usage des personnes 
bien élevées et des citoyens prudents. Il est facile d'a- 
percevoir la cause de cette stérilité religieuse. Si Tlta- 
lie a refusé de se livrer, comme l'Espagne, à l'Église 
du concile de Trente et d'enfermer toute sa vie morale 
dans un catholicisme étroit et austère, analogue à la 
religion des Espagnols, c^est qu'une longue éducation 
rationaliste, poussée parfois jusqu'au scepticisme, l'a- 
vait formée à la vie libre de l'esprit. La culture clas- 
sique, qui ne fut jamais entièrement détruite, même 
aux plus mauvais siècles, le commerce assidu de quel- 
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ques moralistes anciens et le sens très vif des réalités 
avaient sauvé les Italiens des excès de la scolastique. Le 
voisinage des religions dissidentes, des Grecs et. des 
Arabes, les avait préservés de l'égoïsme religieux. La 
tolérance les conduisit à une notion très* libérale de 
l'orthodoxie: le conte des Trois Anneatix était au 
Novellino longtemps avant Boccace. De bonne heure 
ils surent raisonner sans syllogismes sur Tftme, sa 
destinée et i^es devoirs : qu*on se rappelle Brunet 
Latmi, le ConvUo de Dante, les lettres de Pétrarque. 
Ils furent enfin les premiers, dans la chrétienté, à 
regarder la nature en face et à l'étudier méthodique- 
ment. L'heure décisive de ce développement intellectuel 
fut le règne de Frédéric IL de ses troubadours, de ses 
médecins, de ses imams, de ses alchimistes. Mais les 
premiers essais de libre-pensée et de doute raisonné 
remontent plus haut encore. Les Clercs errants des 
Carmina Burana et les prétendus hérétiques dont 
le souvenir inquiéta Yillani sont du xiV siècle. Re- 
marquez qu'entre la religion des Italiens et leur pen- 
sée rationaliste il n'y avait point de conflit sérieux. 
Le xur siècle a pu, sans scandale historique, rappro-* 
cher saint François d'Assise de Frédéric IL Là où l'es- 
prit seul vivifie le^ âmes et où la lettre compte peu, le 
fidèle sait faire au surnaturel la part qu'il lui plaît, et 
il la fait toujours. Il croit que Dieu n'est point un 
créancier très sévère et qu'il prodigue ses béatitudes 
aux hommes de bonne volonté. Mais là où la lettre a 
tué ce que notre xvi^ siècle appelait «la foi profonde »^ 
le chrétien ne peut que choisir entre une abdication 
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sans réserve de sa raison et l'incrédulité discrète des 
dévots politiques, entre la piété douloureuse des sim- 
ples q«i noient dans le surnaturel leur vie entière, et 
la piété aimable des gens du monde qui font servir le 
surnaiurel au bon renom et à la grâse de leur vie. L'I- 
talie avait traversé une trop longue période de culture 
rationnelle pour s'assoupir dans une sorte d'enfance 
religieuse. Privée de la liberté de croire, elle a gardé, 
d'une façon inconsciente, de la liberté de penser, la 
mesure de scepticisme qui, tout en permettant l'ob- 
servance, préserve de la passion mystique. Mais le 
christianisme, que l'intérêt politique ne soutient plus, 
et dont les mystères et la discipline n'ont plus de 
sens pour la foule, s'y éteint lentement, comme une 
lampe perdue au fond du sanctuaire. 

Ainsi, dans cette histoire de la religion italienne, 
nous distinguons trois éléments principaux ou, si l'on 
veut, trois personnages qui mènent le drame : l'Église 
de Rome, la conscience chrétienne et le rationalisme, 
incrédulité ironique ou libre examen, esprit d'indé- 
pendance laïque, résistance séculière ou indifTérence 
scientifique. Je me propose, dans ce volume, de racon- 
ter la période héroïque de cette histoire. Les premières 
velléités d'hérésie ou de schisme, Arnauld de Brescia, 
Joachim de Flore, saint François et sa création reli- 
gieuse, Frédéric II et la civilisation de l'Italie .méri- 
dionale, la renaissance du joachimisme au sein de 
l'institut d'Assise, l'œuvre militante du Saint Siège 
entre Innocent III et Boniface VIII, nous occuperont 
tour à tour. En même temps j'indiquerai quelle part la 
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loi italieune a eue dans la rénovation des arts et de la 
poësie, et quel rayon, parti des grands chrétiens 
du XII* et du xiii« siècle, s'est reposé sur le berceau 
de Nicolas et de Jean de Pise, de Giotto, de Jacopone 
de Todi et de Dante. 
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CHAPITRE I 

LES CONDITIONS RELIGIEUSES ET MORALES DE L'ITAL E 

ANTÉRIEUREMENT A JOACHIM DE FLORE 

ARNAULD DE BRESCIA 



I 



La parole de Jésus : « Mon royaume n'est pas 
de ce monde », cette promesse d'une religion tout 
idéale, n'avait pu se maintenir dans la catastrophe 
des temps barbares. La vie était si dure alors, que 
l'Église se vit contrainte de s'occuper des choses 
de la terre. Elle fut, jusqu'aux temps carolingiens, 
la dernière^société organisée et la dernière tra- 
dition de gouvernement; elle s'ouvrit donc, comme 
un asile de paix, non seulement aux dmes possé- 
dées par le désir du salut éternel, mais aux peu- 
ples épouvantés par les violences de la conquête. 
Plus profonde était la ruine de toute civilisation, 

1 



4 L'ITALIE MYSTIQUE. 

plus nécessaire et plus grand apparut le rôle tem- 
porel de rÉglise. En Italie et à Rome, l'œuvre 
politique de Tévêque et du pontife fut réellement, 
à l'origine, une œuvre de charité. A l'ombre du 
Saint-Siège enveloppé par la barbarie, le christia- 
nisme rendit à la société civile les causes dé vie 
perdues depuis la chute de l'Empire romain. 

Grégoire le Grand fut l'incarnation de cette 
période apostolique de l'Église et de la papauté. 
Il vint à l'heure de la plus douloureuse des inva- 
sions. Alaric, Attila avaient passé comme un orage 
sur l'Italie. Les Ostrogoths s'étaient assimilé très 
vite la civilisation romaine. Mais, quand les Lom- 
bards arrivèrent, on crut toucher à la fin des temps. 
La terreur de la barbarie lombarde est encore 
visible en Paul Diacre, qui était de leur race. Ces 
rudes païens, à la chevelure teinte en vert, plan- 
tèrent leur tente partout, jusqu'en vue du détroit 
de Messine, laissant flotter çà et là quelques rares 
épaves de la vieille Italie, Ravenne,plu8 byzantine 
encore qu'italienne, Naples, qui bientôt s'alliera 
aux Sarrasins, Rome enfin, où un moine caché 
dans sa cellule du Cœlius était la dernière espé- 
rance de la chrétienté latine. Les bénédictins du 
Mont-Cassin s'enfuirent donc à Rome. L'Italie 
entière se tourna vers Grégoire, lui demandant le 
salut, et il la sauva. C'était un lettré, de famille 
patricienne, très doux et très pur; il représentait, 
par la culture de l'esprit et la noblesse de la race, 
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tous les souvenirs d'un monde évanoui, par Taus- 
térilé monacale, toutes les promesses dei l'avenir. 
Il fut, avant tout, un apôtre. En môme Icmps qu'il 
traitait avec les Byzantins, les Francs, les Goths 
d'Espagne, il convertissait les Anglo-Saxons, il 
évangélisait les Lombards. Il les vit s'incliner sous 
son bdton pastoral. Un grand péril était ainsi con- 
juré, l'Italie était désormais à l'abri de la conta- 
gion païenne ou arienne. Cependant Grégoire se 
consumait de mélancolie. 11 n'avait accepté qu'avec 
effroi la charge du pontiQcat. Il pressentait que 
l'Église, jetée dans la mêlée du siècle, s'éloignerait 
bientôt de sa mission primitive. Il mourut dans 
l'angoisse des jours tragiques qui attendaient ses 
successeurs. 

Autour du pape Grégoire, la république chré- 
tienne s'était constituée. A Rome il avait été 
l'évoque suprême, non un chef d'Élat. Mais l'âge 
apostolique du Saint-Siège allait finir. La dona- 
tion carolingienne fit du pape un seigneur ilaiien, 
le régime féodal fit les évoques comtes et barons. 
L'Église devenait ainsi une puissance séculière, 
supérieure à toutes les autres par l'action qu'elle 
exerçait sur les consciences, plus faible que 
toutes, parce que l'hérédité n'y perpétuait point le 
pouvoir dans une môme famille. Ce fut l'ironie 
de l'histoire d'obliger les vicaires de Dieu à la vie 
politique et militaire en leur refusant les forces 
vives de tout gouvernement, la succession du 
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sang, l'autorité d'une tradition d'ancêtres, la 
sécurité du lendemain, le droit de commander 
sans partage à toute une hiérarchie, la posses- 
sion incontestée d'un territoire. Du ix« au xiii* siè- 
cle, l'Église se débattit contre la réalité absurde 
de ses conditions temporelles. Les tranquilles 
théoriciens qui, de Jean de Salisbury et de 
saint Thomas à Dante, à Marsile de Padoue et à 
Ockam, ont raisonné sur la prééminence de TEm- 
pereur ou du Pape, sur les deux luminaires et les 
deux glaives, ont trop perdu de vue ces condi- 
tions étonnantes qui furent plus fortes qu'un 
saint, homme de génie, Grégoire VIL Ils n'ont 
pas compris que, dans l'état féodal du monde, la 
grandeur séculière était pour l'Église la garantie 
de l'intégrité religieuse. En dehors de Rome, 
l'Église trouvait, planant sur la chrétienté en- 
tière, l'Empire; l'Empereur, roi des Romains ou 
Patrice, avec ses prétentions juridiques sur la 
ville éternelle; la féodalité qui, embrassant Tépi- 
scopat et les ordres monastiques, obligeait les 
cvêques et les abbés envers les suzerains laïques 
et l'Empereur à la fidélité, fondement du pacte 
européen. Le droit féodal mettait ainsi l'épiscopat 
dans la main de l'Empereur, et l'enlevait en par- 
tie au pape. En Italie, l'Église avait affaire aux 
prétendants de l'indépendance nationale qui la 
forçaient de choisir entre l'Empire et la restaura- 
lion du royaume italien; elle se heurtait à l'épi- 
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scopat lombard ou toscan, élroilement inféodé au 
César germanique; aux Grecs, rattachés à Byzance 
par le lien du schisme ; aux Normands, qui tour- 
naient en dérision le Saint-Père, et le protégeaient 
en rhumiliant. A Rome enfm, TÉglise est dans la 
fogse aux lions, trahie par les cardinaux des fac- 
tions conèraires à celle du pape régnant, violentée 
par les comtes de Tusculum qui vendent à l'encan 
le Saint-Siège, pillée par les barons de la campa- 
gne, asservie par les familles patriciennes, dépos- 
sédée sans cesse par le sénat du Capitole, outragée 
par le peuple qui chasse des papes à coups de 
pierres, menacée par les tribuns républicains qui 
veulent la dépouiller du droit féodal. Ajoutez les 
Sarrasins qui remontent le Tibre, brûlent Saint- 
Pierre, dévastent le Patrimoine ; les Allemands qui, 
à chaque couronnement impérial, font couler le 
sang dans les rues; les bandits féodaux qui en- 
lèvent Grégoire VII, une nuit de Noël, à l'autel de 
Sainte-Marie-Majeure etGélase II en plein conclave ; 
les voleurs, déguisés en prêtres ou en moines, 
qui rôdent par troupes autour de Saint-Jean-de- 
Latran et font main basse sur le denier aposto- 
lique. Reprenez, en sens inverse, cette échelle de 
misères. De la populace des montiy des patriciens 
qui campent au théâtre de Marcellus ou^u Colisée, 
et des barons sauvages du Latium jusqu'à TEni- 
pereur, à travers toute la société féodale passe la 
chaîne des nécessités et des angoisses temporelles 
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(le rÉglise. Si le pape n'est pas le maître dans sa 
maison et. dans ses basiliques, si la commune de 
Rome se lève contre lui, le Patrimoine lui échappe, 
les barons le renient comme suzerain ; il perd son 
rang dans la féodalité italienne, dans l'ordre poli- 
tique et social du monde; c'est un évoque renversé 
de son siège, et rien de plus. Dix fois par siècle, 
il est forcé de se cacher dans le Saint-Ange et d'ap- 
peler l'Empereur à son secours, ou de fuir avec 
quelques clercs fidèles vers les Alpes et d'attendre 
la venue de l'Empereur. C'est le grand suzerain 
laïque de l'Occident qui dira toujours le dernier 
mot dans les crises ecclésiastiques dont le com^ 
mencement fut quelque émeulo en un carrefour 
de Rome. 

Mais en tout ceci il ne s'agissait pas seulement 
d'intérôls temporels. Certes, dans l'unité d'un 
Saint-Empire semblable à > celui de Rome sous 
Trajan et maître du monde civilisé, l'Figlise et le 
pape auraient joui de la liberté religieuse; ils 
auraient pu abdiquer toute ambition séculière, 
demeurer purs de tout contact avec les choses 
terrestres, et ne songer qu'au gouvernement des 
âmes : c'est le rôve de Dante en sa Monarchia. Mais 
dans l'état féodal de l'Italie et de l'Europe, dans 
l'état communal de Rome au moyen Age, toute 
déchéance temporelle de l'Église et du Saint-Siège 
était nécessairement une déchéance religieuse. 
Chaque fois que le pape est moins fort que Ify corn- 
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mune, les nobles ou le peuple, les cardinaux re- 
belles ou l'Empereur lui opposent un antipape. 
On vit une fois, dans le môme jour, un pontife au 
Vatican, un autre à Sainte-Marie-Majeure, un troi- 
sième à Saint- Jean-de-Latran. Grégoire VII eut, 
en face de sa métropole, à Tivoli, un antipape, 
Clément III, qui lui survécut. Au xii* siècle, Ana- 
clel II et Innocent II furent élus en deux conclaves 
voisins, à la même heure, par deux factions rivales 
du sacré-collège; saint Bernard dut désigner à la 
chrétienté le véritable pasteur. Si Tsmlipape ne 
sort ni d'une émeute populaire, ni d'une intrigue 
féodale, c'est l'Empire et l'Église allemande qui 
se chargent de le proclamer. En réalité, c'est de 
l'Empereur que viennent les plus dangereuses 
usurpations au spirituel. Qu'il oppose l'Église ger- 
manique à l'ilalienne, le concile impérial au con- 
cile pontifical ; qu'il adresse, comme Charlemagne, 
des encycliques aux évêques^ aux abbés, au clergé 
et aux fidèles; qu'un rêveur mystique» Othon III, 
Serviteur des serviteurê de Dieu, que des politiques, 
Henri III, Henri V, nomment ou déposent des pap es 
et, forts de l'onction sainte qui a touché leur 
front, parlent et agissent en vicaires visibles de 
Jésus-Christ, l'empereur allemand n'attire-t-il ] las 
à lui la puissance religieuse, et, dans le trouble de 
la chrétienté, n'apparalt-il pas, entre l'emper mr 
byzantin, chef d'une Église schismatique, e1 le 
pape romain, que suit partout l'ombre d'un anti-' 
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pape, comme roi légitime des Ames et pasteur 
universel ? 



a 



Ainsi condamnée à tenir son rang dans la hié- 
rarchie temporelle, et à régner pour ne pas périr, 
l'Église s'attacha avec dpreté-à un lambeau de 
territoire; elle fit servir à la domination séculière 
le prestige que la foi de ces vieux siècles lui don- 
nait; elle eut une diplomatie sans scrupule et des 
mercenaires sans pitié, et fut d'autant plus hau- 
taine qu'elle se sentait plus faible; elle aima pas- 
sionnément la richesse et dressa près de l'autel du 
Dieu vivant un comptoir d'usurier. La simonie fut 
alors à Rome le plus efficace moyen de gouverne- 
ment, comme plus tard, en face de l'Italie prin^ 
cière, le népotisme. On vendit toutes choses sur 
le marché pontifical : les chapeaux rouges et les 
m itres, le pardon des péchés, la levée des excom- 
m anications, les suzerainetés, le droit de conquête 
su r terre et sur mer, les reliques des saints, la 
co uronne impériale, la tiare romaine^ la porte du 
Paradis. Si irrésistible était le courant qui entraî- 
na t l'Église vers les biens de la terre, que Gré- 
goire YU9 qui jadis était entré à Bome pieds nus et 
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tète nue, fut tourmenté plus ardemment qu'aucun 
autre par les convoitises séculières : il tenta d'at- 
tribuer au Saint-Siège, par la donation de Mathilde, 
outre les alleux de son amie entre le Pô et le Liris, 
tous les grands fiefe impériaux de Toscane, puis, 
Spolète, Gamerino, Mantoue, Modène, Reggio, 
Brescia et Parme. L'ambition d'Alexandre VI lui- 
même sera plus modeste. 

Nous touchons ici, non seulement à l'abandon 
du rôle de la papauté apostolique, mais aussi à 
une altération grave de la doctrine et de la disci- 
pline. Toutes les vertus que Jésus avait exaltées 
seront dédaignées; les pauvres, les pacifiques et 
les simples ne seront plus les élus de l'Église; tout 
ce que Jésus avait méprisé et flétri, l'amour du 
gain, la dureté envers les humbles, la recherche 
désordonnée des biens d'ici-bas, la possession de 
la terre et de la puissance, monteront au rang des 
béatitudes et remplaceront la charité et le renon- 
cement de la première communauté chrétienne. Il 
semble que le moyen &ge ait à jamais fermé l'Évan- 
gile. Le christianisme originel, qui procédait de 
saint Paul et reposait sur la justification par la 
foi, n'a plus de sens désormais; l'idéalisme s'est 
retiré du sanctuaire ; la religion étroite, la religion 
des œuvres est instituée. Entre Dieu et le fidèle 
s'est placée l'Église, qui cache Dieu au fidèle. La 
pratique féodale envahit la vie religieuse. L'Église 
a besoin alors de serviteurs dévoués, de bras éner- 



1 
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giques, d'amis généreux; des légions de mys- 
tiques ne valent pas pour elle un vassal bien armé 
ou un bon condottiere; le trésor de Saint-Pierre 
lui est chose plus précieuse que la pureté des 
âmes. Dans ce rude combat qu'elle soutient contre 
Rome, l'Italie et l'Empire, la discipline passive de la 
chrétienté est sa plus forte défense. Par la terreur, 
elle arrachera Tobéissance; par l'observance et les. 
rigueurs de la dévotion, elle courbera les volontés. 
Sur l'Empereur impie, sur les royaumes et les 
cités indociles, elle frappera par l'anathème et 
rinterdit, inquiétant ainsi la conscience des peuples, 
ébranlant la fidélité des sujets. Aux bourgeois, 
aux serfs, & tous les petits que l'espoir des pro^ 
messes divines console des misères du siècle, elle 
rendra le prêtre partout présent et toujours néces- 
saire, par les sacrements, l'aumône, la prière, 
les pèlerinages, le jeûne, la peur du jugement, 
l'appréhension du purgatoire. Elle tiendra ainsi 
tous les chrétiens et les appellera en longues mul- 
titudes à Rome, sur le tombeau des apôtres, & 
Jérusalem, sur le sépulcre du Sauveur. Et durant 
trois jours de victoire qui payèrent dix siècles de 
tristesses^ le pontife de cette Église eut la joie de 
voir à ses pieds l'Empereur, c'estrà-dire le monde 
féodal, à genoux, dans la neige, suppliant, terrassé 
sous l'excommunication. Mais il avait oublié la 
parole sainte : Beati miser%corde8f qtianiam ipsi 
misericordiam canseqtAentur» 
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L'Église (le Rome était désormais obligée d'avoir 
raison contre TËvangile et de justiûer sa politique 
par réxcellence de sa morale. Pour rassurer les 
chrétiens et confirmer le chrialianisme sacerdotal, 
il eût fallu un clergé pur et des pontifes impec- 
cables. Mais les pasteurs furent alors le scandale 
du troupeau. Lisez les décisions de dix conciles 
contre les clercs mariés et le Liber Gomorrhianua 
de Pierre Damien. L'histoire des papes^ du ix* au 
xiii** siècle^ donne le vertige. Les folies de Cali* 
gula, la férocité de Néron, la luxure d'Héliogabale 
ont reparu. Au x« siècle, les comtes de Tusculum 
livrent le Saint-Siège aux courtisanes et aux bri- 
gands. Jean XII, pape à dix-sept ans, met son 
harem au Latran, et consacre un diacre dans une 
écurie. BonifaceYII, renversé après quarante-deux 
jours de pontificat, s'enfuit & Gonstantinople avec 
le trésor de l'Église. Il revient à. la mort d'O- 
thon II, fait mourir de ;faim son successeur 
Jean XIY dans les puits du Saint-Ange, arrache 
les yeux à ses cardinaux. Benoît IX, pape è 
douze ans, mène une vie ai horrible que les 
capitaines de Rome tentent de l'étrangler à l'au- 
tel. U s'échappe, vend la tiare, demande une fille 
en mariage, rentre dans Rome occupée par deux 
antipapes, est chassé de nouveau, fait empoi- 
sonner le pape allemand Clément II, remonte 
pour la troisième fois sur la chaire de Saint- 
Pierre, puis disparaît pour toujours et s'en- 
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ferme comme une bête fauve dans les forêts de 
Tusculum. 

D'étonnantes tragédies passent sans cesse sous 
les yeux des fidèles. Le pape Formose, enlevé 
de son tombeau, revêtu de la chape et de la mitre, 
est jugé contradictoirement pour hérésie; on lui 
coupe les doigts qui servent à la bénédiction épi- 
scopale, on le traîne par la ville, on le jette au 
Tibre. Quelques jours après, il rentrait triompha- 
lement dans la crypte mortuaire des papes et Ton 
crut voir les statues des saints s'incliner sur son 
passage. Le peuple pousse et roule à coups de 
pied, de rue en rue, jusqu'à la statue de Marc- 
Aurèle, le cadavre sanglant de Boniface VU. 
Sur tous les chemins d'Italie vont et viennent, 
pendant deux siècles, les cortèges des papes 
exilés, Grégoire VII, entouré de la chevalerie nor- 
mande, Pascal II, prisonnier de Henri V. Gé- 
lase II et le sacré collège fuient par le Tibre sur 
deux galères que les archers allemands suivent 
en courant le long des rives. Un orage empêche 
les navires de prendre la mer. Le cardinal d'Ala- 
tri charge le pape sur ses épaules et l'emporte à 
travers champs, la nuit, jusqu'à un château du 
voisinage : au petit jour Gélase se rembarque et 
se sauve à Gaëte ; il retourne à Rome, à pied, men- 
diant l'hospitalilé des barons et frappe un soir 
dans la ville, à la porte d'un de ses partisans. 
Mais Tantipape allemand veillait. Le jour de sainte 
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Praxède, le pape officiait dans Téglise de ce titre . 
les Frangipani y pénètrent, lançant vers le chœur 
des pierres et des flèches. Gélase se dérobe par la 
sacristie, court à travers Rome, Tétole au cou, 
suivi d'un clerc qui portait la croi^^, se jette dans 
la campagne et, le soir, on le retrouve seul, assis à 
terre, près de Saint-Paul. Il pleurait comme un 
enfant et des femmes pleuraient autour de lui. 
vos omnes^ qui iransilis per hanc viam, attendite 
et considerate si est dolor sicut dolor meus! 

Celte papauté démoniaque ou profondément mi- 
sérable, cette Église souillée par tous les crimes et 
qu'accablait la brutalité du siècle, devint Thorreur 
et le tourment de la chrétienté. Quelques protes- 
tations sont parvenues jusqu'à nous : aux appro- 
ches de l'an mille, le cri de douleur d'un moine du 
Soracte, et le cri de colère poussé au synode de 
Reims par un évoque d'Orléans. Glaber termine 
ainsi sa chronique, sur le pontificat de Benoit IX : 
Horrori est quippe referre turpitude illius conversa^' 
iionis et vite. Au xi« siècle, Pierre Damien, dans 
une lettre à l'évêque de Fermo, déplore que l'É- 
glise ait à sa disposition le glaive temporel; il re- 
grette les temps où saint Ambroise et saint Gré- 
goire pacifiaient par la douceur les païens et les 
barbares- La conscience populaire, qui voyait la 
main de Dieu dans toutes les crises de l'histoire 
comme dans tous les phénomènes inquiétants de 
la nature, condamnait silencieusement l'Église de 
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Rome. Si Dieu permettait de telles catastrophes, 
c'est qu'il avait abandonné à la malice de Satan 
les pasteurs de la chrétienté. La terreur de l'Anté- 
christ s'empara dès lors de l'imagination des Ita- 
lieos. Un évêque de Floreiice, Ranieri, annonça en 
chaire qu'il était déjà né et paraîtrait bientôt. De 
siècle en siècle, jusqu'à Savonarole, cette préoc- 
cupation reparaît sans cesse et se manifeste môme 
dans les œuvres de l'art. Les âmes malades cher- 
chaient anxieusement de tous côtés à retrouver la 
vraie voie du salut ^ 



III 



Quelques-unes, les plus nobles, allèrent à la vie 
monastique. Ainsi, tout en échappant au monde 
où s'était perdue l'Église séculière, elles croyaient 
demeurer fidèles au christianisme. Lemonachisme 
avait été jadis, dans le siècle d'horribles désordres 
que vit saint Benoît, comme un port de refuge; 
mais il ne pouvait recevoir qu'une très faible part 
de la chrétienté. Il reposait, en effet, sur cette idée 
que la vie civile est pernicieuse et que l'isolement 

1. Pour tout ce qui précède, voir Gjiegorovius, Gesch. der Stadt 
Rom im Aiittelalter. Tome I à ÏV. 
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du fidèle au fond d'une cellule est la meilleure 
préparation à la mort des saints. Saint Bruno» au 
XI* siècle, fonda la Chartreuse sur la même pen- 
sée. beata solitudo! sola beatitudof Les cloîtres, 
ensevelis dans l'ombre des bois, perdus sur la cime 
des monts, ne semblaient jamais assez éloignés 
des villes et du commerce des hommes. Pour se 
conformer à la parole de Dieu, pour goûter en sa 
plénilude la douceur de Dieu, il fallait se purifier 
d'abord de tout orgueil, de tout amour, de tout 
souvenir terrestre. Le détachenaent absolu de tout 
ce qui n'est point Jésus fut le plus fréquent pré- 
cepte de ce livre de rimitation qui, vers le soir du 
moyen âge, recueillit, comme en un testament 
mélancolique, le découragement et la tristesse de 
ces amis de la solitude. « Claude super te osHum 
iuum. Ferme la porte sur toi et appelle à toi Jésus 
ton bien-aimé; demeure avec lui dans ta cellule, 
car tu ne trouveras point ailleurs de paix aussi 
profonde. » Le moine disait donc adieu au monde; 
bien plus, il le méprisait et le redoutait. Sur le 
seuil même du couvent, il mettait en tremblant le 
pied dans la région diabolique, pleiiie d'embûches 
et de mortelles séductions. Le moine de Novalèse, 
dans le mont Genis, était persuadé que le démon 
rôdait sans cesse par la montagne, sous forme de 
serpents ou de bouffons (C/iron. Novalic, ap. Perlz. 
V. 43-45); il rentrait en hâte parmi ses frères et, 
la nuit, toutes sortes de visions enfantines ou ter- 
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ribles passaient dans ses songes. La règle béné- 
dictine, assez douce, avait réservé ses plus sévères 
prescriptions pour les relations des moines avec 
le dehors. La peur du mondé était si bien le prin- 
cipe de toute sagesse, que les abbés siciliens fireni 
de bonne heure traduire en langue vulgaire, 
comme un bréviaire utile aux moins lettrés de 
leurs frères, le Miroir des Moines, écrit au xi' siècle 
par Arnouif de Beauvaîs, véritable manuel de dis- 
cipline monacale. Le moine, y est-il écrit, ne doit 
s'entretenir ni des événements politiques, ni des 
guerres, ni des partis, ni des joies ou des vanités 
de la terre, ni des étrangers, ni de ses propres 
parents. Son visage ne doit être ni triste, ni sou- 
riant; il gardera seulement la sérénité froide d'un 
homme qui s'est couché à demi déjà dans la paix 
de sa tombe. « Que le moine, dit en terminant 
l'auteur du Miroir, soit, comme Melchisédech, 
sans père, sans mère, sans parents. Qu'il n'appelle 
sur la terre ni son père, ni sa mère. Qu'il ce re- 
garde comme seul, et Dieu comme son père. Amen. 
Louange à Jésus-Christ. AmenK » 

Certes, à cette société italienne si vivante qui, 
tout à l'heure, par la révolution communale, se- 
couera le triple joug féodal, pontifical et impérial, 
le monachisme n'avait rien à dire, rien à donner. 
Le serf, l'artisan, le bourgeois, le petit noble de 

1.- Di GioYANNij Filul. e lUterat, siciliana, p. 129« 
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campagne ne voyaient en ces pieux solitaires pen- 
chés sur leur missel ni des alliés contre Rome, 
ni des consolateurs pour les mauvais jours, ni des 
messagers charitables de la parole divine. Si les 
moines avaient retrouvé Dieu pour eux-mêmes, \ 

ils ne savaient ou n'osaient le porter aux foules et 
tendre la main à leurs frères du dehors» aQn de les 
ramener au Père céleste. Us se tenaient trop loin 
de l'humanité. Leurs voix se répandaient en psal- 
modies nocturnes sous les voûtes romanes de 
leurs églises, mais ne descendaient plus jusqu'aux 
oreilles des vivants. 

Et encore la conception idéale du premier mo- 
nachisme bénédictin recevait-elle chaque jour de 
la réalité Tes plus étranges démentis. Les moines 
étaient entrés nécessairement, comme l'Église se- 
culière^ dans le régime féodal : les abbés devinrent 
comtes, au même titre que les évêques. Les abbayes 
italiennes furent en outre obligées, plus qu'ailleurs 
en Europe, à la vie militante. Après les Hongrois 
et les Arabes, les évêques, les barons et les em- 
pereurs les pillèrent et les brûlèrent sans merci. 
Subiaco, la maison de saint Benoît, eut à se dé- 
fendre pendant plusieurs siècles contre les évêques 
de Tivoli et les comtes de la Sabine ou du pays 
de Préneste. Le Mont-Cassin, la Cava de Salerne 
étaient des châteaux forts bénédictins qui surveil- 
laient tour à tour, du haut de leurs rochers, les 
Sarrasins, les barons romains, les aventuriers . 

2 



18 L'ITALIE MYSTIQUE, 

normands^ les princes souabes. En 1192 le Mont- 
Cassîn prenait parti pour Henri VI contre le pape, 
et tous ses moines se voyaient excommuniés. La 
puissance gàia très vite les cénobites, et la richesse 
les corrompit d'une façon plus triste qu'elle n'avait 
fait pour les seigneurs laïques. Au temps même 
de la réforme de Cluny, qui arrêta la ruine de 
l'ordre de saint Benoît» les moines de Farfa, en 
Sabine, l'un des plus opulents monastères féodaux 
de l'Italie, empoisonnaient leur abbé, saccageaient 
le couvent et vivaient en joyeux bandits. Plus tard 
ils accueillaient Henri lY et le soutenaient, en 
dépit des anathèmes de Grégoire YIL Tous les 
efforts des papes et des abbés pour rétablir la 
règle en sa pureté première, ramener les moines 
à la prière perpétuelle, au travail des mains, à 
l'abstinence, échouaient par l'effet des conditions 
temporelles du monachisme. 

C'est alors que les &mes délicates, amoureuses 
de silence, cherchèrent, au delà de l'institution 
monacale, des retraites meilleures pour la vie 
contemplative. Aux x* et xi« siècles, la pineta de 
^avenue, les solitudes d'Agubbio, de Yallombreuse, 
de la Sila calabraise, le mont Gargano, l'Athos de 
rOccident, se peuplèrent d'ermites. Ils y étaient 
encore à. la fin du xiii» siècle. Yéritables Pères du 
Désert, ils chantaient des psaumes, jeûnaient et 
se donnaient la discipline. Plusieurs, tels que 
aaint Romuald, le fondateur des Camaldules, et 
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saint Nil, Thégoumène grec de Galabre, premier 
abbé de Grotla-Ferrata (1002), eurent un grand 
renom dans le monde entier*. Quelques-uns, tels 
que Pierre Damien, Dominique de Sora, Bruno de 
Segni, revinrent parfois à l'Église séculière pour 
la purifier et la diriger. La chrétienté les admirait 
pour leurs pénitences extraordinaires, leur renon- 
cement à toute consolation terrestre et les longues 
extases, pendant lesquelles leur étaient révélés les 
secrets de Dieu; les maîtres de la société féodale, 
le Pape et l'Empereur, les vénéraient en les re- 
doutant pour la hauteur même de leur saintelé et 
le don de prophétie qu'on leur attribuait. Othon 
disait à ses barons, en descendant de l'ermilage 
de saint Nil : « Ces hommes sont véritablement 
citoyens du ciel, ils vivent sous des tentes comme 
étrangers à la terre ». Ils s'étaient, en effet, af- 
franchis dès cette vie de la communauté humaine. 
Leur action sociale était plus médiocre encore que 
celle des moines. Ni les anachorètes, ni les céno- 
bites ne pouvaient donc régénérer la chrétienté. 
Ils étaient impuissants à réformer, même pour 
quelques jours, la société ecclésiastique Qu'un 
moine de Cluny, Grégoire VII, qu'un abbé du 
Mont-Cassin, Victor III, monte sur la chaire pa- 
pale et exige du clergé l'austérité et l'obéissance 
du cloître, cet essai de rénovation religieuse ne 

L Voir Fel Tocco, CEresîa nel medio Eve, p. 387 et suiv. 
?r. Lenobmano, Grande-Grê^e, i I, ch. yi* 
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durera que le temps d'un pontificat. En aucun lieu 
de l'Occident celte éclipse de Fœuvre apostolique 
ne fut plus sensible qu'en Italie, C'est parmi les 
Italiens que la prédication de la croisade éveilla 
le moins d'échos. Tandis que l'Europe se soulevait 
à l'appel des papes et des moines, les grandes 
cités maritimes, Venise, Gènes, Pise, Âmalfi, tout 
en faisant payer fort cher le concours de leurs 
flottes, indifférentes au sort du saint tombeau, ne 
cherchaient en Orient que les intérêts de leur po- 
litique et de leur commerce, parfois môme des 
reliques utiles à cette politique ^ Ainsi, au mo- 
ment même où commence la révolution commu- 
nale, le rôle spirituel de l'Église semble fini dans 
la péninsule, et le christianisme se dérobe & la 
crise sociçile où la destinée des faibles et des 
opprimés était engagée. 



IV 



Entre Tapparition de la commune de Brescîa, à 
la fin du x<» siècle, et l'achèvement de celle de 
Florence, à la fin du xii«, les villes abattirent les 

1. Voir dans Marino Sanudo^ ap. Muratori, xxii, 479, le conflit 
«Dtre VenUe et Pise à propos des reliques de saint Nicolas. 
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tours de leurs comtes et de leurs évoques et repri- 
rent possession de leurs franchises civiles. Elles 
rendirent à leurs enfants la petite patri^ groupée 
autour du campanile municipal; au jour des 
grandes ligues italiennes, elles sauront réveiller 
les souvenirs de la patrie italienne* Mais elles ne 
purent point fonder, d'une façon durable, la paix 
sociale. 

La cité italienne n'est, en effet, une œuvre de 
liberté et d'égalité qu'en apparence. La commu- 
nauté y surveille et y entrave l'individu, car les 
franchises de l'association républicaine ont pour 
garantie l'abdication de toute volonté personnelle. 
Le citoyen est attaché & sa ville aussi rigoureu- 
sèment que le colon à la glèbe. La puissance ano- 
nyme dont il dépend est. une gêne plus étroite 
que l'ancien pacte féodal. Le contrat qui lie 
rhomme au seigneur repose sur un intérêt per- 
manent et réciproque, tandis que la seigneurie 
arbitraire de la commune, à la fois irresponsable 
et changeante, modifie vingt fois par siècle, selon 
le besoin ou le danger du jour, l'accord social et 
rend le sort de l'individu d'autant plus difficile 
qu'il est plus incertain. Ici l'homme est enfermé 
dans quelqu'un des groupes dont Tensemble con- 
stitue l'état communal; il appartient pour toute sa 
vie à une classe déterminée, à un métier, à une 
corporation, à une paroisse, à un quartier. Ses 
consuls et ses conseils ne lui mesurent pas seule- 
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ment sa part de liberté politique, mais règlent par 
décret les actes de sa vie privée, prescrivant le 
nombre de figuiers et d'amandiers qu'il peut 
planler dans son champ, le nombre de prêtres et 
de cierges qui accompagneront ses funérailles, 
lui défendent d'entrer dans les tavernes réservées 
aux étrangers, de faire des dons à de nouveaux 
époux, de porter des bijoux ou des étoffes pré- 
cieuses au delà d'une certaine valeur; s'il est bar- 
bier, de raser pour plus d'un denier; s'il est cor- 
dier, de travailler les jours de pluie; s'il est 
chasseur, de prendre les cailles autrement qu'au 
filet; s'il est pêcheur, de vendre son poisson hors 
de la ville; s'il est propriétaire de campagne, il 
doit rapporter à la commune le blé qu'il ne con- 
somme point. Le grand air et le soleil semblent 
échapper seuls à cette réglementation du droit 
individuel. L'exil, volontaire ou forcé, peut seul 
rendre à l'Italien une ombre d'indépendance, l'exil 
lamentable du fuoncscito, que les communes voi- 
sines n'accueillent que comme un vagabond ou 
un suspect, qui n'a d'autre ressource que de s'en- 
rôler à la solde d'un baron de grands chemins, 
ennemi de toute commune, qui n'a d'autre chance 
de revoir sa maison que les hasards de la guerre 
civile. 

Jusqu'à la fin du xii' siècle, la commune italienne 
est toute pénétrée d'esprit aristocratique. Plus 
tard elle fut troublée presque partout par les 
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prétentions impérieuses de la démocratie et vit 
avec terreur passer dans ses rues et sur ses places 
le pouvoir suprême et sans appel qui avait envahi 
peu à peu les constitutions communales, le par- 
lamenlo démagogique que le tocsin du palais 
public mettait debout. Mais alors, au déclin du 
XIII* siècle, les communes, atteintes dans leur prin- 
cipe, s'acheminaient à la tyrannie. Au temps où 
nous nous plaçons, à l'origine du régime muni- 
cipal, ce principe était dans toute sa vigueur. Le 
moyen &ge italien était encore trop fortement pos- 
sédé par le sentiment de la hiérarchie humaine 
pour aller d'un bond du régime féodal à la pure 
égalité. Les communes se constituaient au profit 
d'une noblesse de second degré, qui se laissa 
même, au début de l'ordre nouveau, régir quelque 
temps par les capitaines ou les vicaires des anciens 
comtes. C'est la bourgeoisie qui façonne, pour son 
plus grand bien, la cité italienne. A Florence elle 
sut même fixer en son sein la hiérarchie des arts 
majeurs et des mineurs, du peuple gras et du 
peuple maigre. Mais en toutes les villes s'établit 
d'une façon plus ou moins rigoureuse l'échelle 
sociale d'après la valeur de l'industrie ou du com- 
merce, par conséquent d'après la richesse. En 
haut sont les notaires, les changeurs, les méde- 
cins, les juges, ceux qui tissent des étoffes de soie, 
de velours ou de drap; en bas, les gens de métier 
manuel, lés cardeurs de laine, les bouchers; mais 
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plus bas encore est le minuto popolo^ qui n*a point 
de corporation propre et se rattache à tel des arts 
majeurs ou mineurs; la foule obscure des Giompi 
qui vont pieds nus, les popolani^ que Dino Com- 
pagni nous montre sané cesse insultés et battus 
par a les grands et fiers citoyens », les plébéiens 
de Milan qu'un noble peut tuer au prix de quel- 
ques écus *. 

On le voit, la ruche italienne, si ingénieuse et 
Bi vivante, n'était point également douce à toutes 
les abeilles. Lorsque, au temps de Boniface Yilt, 
les factions des Guelfes et des Gibelins employant 
à la fois, comme machines de guerre, les haines 
de familles et de quartiers et la mortelle rancune 
des misérables contre les bourgeois, eurent mis 
le feu à l'Italie centrale^ les poètes et les historiens 
n'eurent aucune peine à découvrir dans l'état 
social de leur pays ces deux éléments incon- 
ciliables : la dureté de cœur des grands, et l'envie 
des petits. « Ta ville, dit un damné à Dante, est 
si pleine d'envie, que voilà le sac qui déborde. » 
a Les faibles, écrit Compagni, étaient trop oppri- 
més par les forts. » Et Villani dira même i propos 
des incendies qui ravagèrent Florence à la fin 
du xii« siècle : « Nos bourgeois étaient trop gras 
et vivaient dans le repos et l'orgueil ». Florence 
put commencer la première une véritable guerre 

1. Voir Gâbriels Rosâ, Feudi e ComunU 
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de classes, car elle devança toujours les autres 
villes par la sûreté de sa logique révolutionnaire 
tout autant que par sa civilisation. Mais partout 
ailleurs, aux premiers silcles des communes, si, 
pour employer un mot tragique de Dante, « on 
en vient au sang », ce n'est point encore par 
la simple lutte sociale. Le mécontentement des 
nobles ou des hauts bourgeois, dont le régime 
municipal étouffe la liberté personnelle, et la 
colère des popolaniy pour qui Ée f^rme le cadre 
des classes privilégiées, se manifestent plutôt par 
le malaise religieux. La préoccupation des choses 
divines était trop forte alors pour qu'on n'atten- 
dtt pas de Dieu lui-même le remède au mal qui 
affligeait les âmes, et qu'on ne demandât pas à 
une religion meilleure la consolation de la vie 
terrestre. Et comme, dans cette période de renou- 
vellement social, TËglise demeurait toujours, 
entre les seigneurs féodaux dont la puissance 
déclinait et les communes grandissantes, un sym- 
bole auguste d'immuable autorité, c'est contre 
l'Église que se tournèpent longtemps les con- 
sciences, et l'Italie chercha, durant un siècle et 
demi, dans une foi plus libre et une charité plus 
tendre, la liberté et la pitié que lui refusaient les 
institutions politiques. 
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Dépourvue de mélhode doctrinale, et avec un 
grand trouble d'esprit, elle essaya dans le même 
temps, et sans se satisfaire jamais, plusieurs créa- 
tions religieuses. L'indifférence ou la négation 
eurent certainement des adeptes assez tôt, surtout 
en Lombardie et à Florence. Parmi les hérétiques 
dont parle Yiilani à la date de 111^ et de 1117, 
se trouve « une secte épicurienne », c'est-à-dire, 
selon la définition de Benvenuto d'imola, à propos 
des gibelins incrédules de l'époque de Dante, des 
hommes « qui font mourir l'âme avec le corps » 
[Comment, adinfem,^ X). D'autre part, nous savons 
que de la Lombardie étaient, sortis un grand 
nombre de ces Clerici vagantes, joyeux compa- 
gnons que l'on rencontre alors un peu partout en 
Europe. Ceux-ci ont une incrédulité fort originale, 
mêlée d'ironie, de sensualité et d'un réel instinct 
du paganisme. Us se jouent de l'Église, parodiant 
le texte de l'Évangile et chantant la messe du 
dieu Bacchus : Introibo ad allare Bacchi^ ad Deum 
qui lœtificat cor hominis. Ce sont des lettrés^ 
déjà d&3 esprits libres, qui se dégagent ^iement 



L'ITALIE AYANT JOACIIIM DE FLORE. Î7 

du pédantisme scolastique et de la gravité chré- ; 
lienne. Ils ont déconcerté le moyen âge, qui ne 
riait pas volontiers des choses saintes, bien qu'il 
ne ménageât guère les moines et les clercs. On les 
accusait de croire « à Juvénal plus qu'aux pro- 
phètes », 

E{ pro Marco legunt Flaccum^ 
Pro Paulo Virgitium, 

Maïs ces premiers sceptiques toscans ou lom- 
bards ne forment qu'un petit groupe perdu 
dans la chrétienté italienne. Il n*est pas possible 
de mesurer exactement la portée de leur indiffé- 
rence religieuse. La contagion n'en fut certes pas 
alors inquiétante pour la foi. Pour que la néga- 
tion des lettrés pénètre jusqu'au fond du peuple, 
un siècle doit assister d'abord au triomphe d'une 
grande hérésie, ou à la consommation d'un 
schisme décisif, ou au développement d'une civili- 
sation philosophique. La libre-pensée, entendue 
au sens moderne, n'a commencé véritablement 
qu'à l'époque de Frédéric II et de la propagande 
averroïste. 

Pour les âmes croyantes, qui ne voulaient point 
renoncer à l'espohr du paradis, le schisme et 
l'hérésie furent une tentation bien plus forte que 
la simple incrédulité. Au milieu du xi^ siècle 
éclata en Lombardie une révolte schismatiquc 
des plus curieuses que les vieux historiens 
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et les poètes, tels que Pulci, trompés par une 
analogie de noms, ont souvent confondue avec 
riiérésie des cathares. Je veux parler des patarins 
ou de la Pataria^ tentative toute populaire et 
monacale, que Rome encouragea ouvertement, 
durant la période des papes réformateurs inspirés 
par Hildebrand. La rivalité des deux évêquès 
suprêmes de l'Italie, un débat doctrinal entre 
Rome et Milan, furent la cause de cette guerre 
religieuse qui finit par la guerre civile. Depuis 
longtemps l'Église lombarde tenait en face du 
siège romain une attitude schismatique. Elle 
gardait la liturgie très particulière du rite ambro- 
sien, tetanias execrandas, écrit le diacre Arialdo*. 
L'archevêque prétendait disposer, dts le temps de 
Charles le Chauve, de la couronne d'Italie, privi- 
lège que lui enleva une constitution d'Othon III. 
Mediolanensi episcopo papatum ablatum est. Sou- 
tenu par un clergé riche et par l'épiscopat lombard 
qui tenait de lui seul ses pouvoirs et qu'il réunissait 
en concile, indifférent aux anathèmes de Rome, et 
couvert presque toujours par le bouclier de l'Em- 
pire, il apparaissait comme le vérilable pape de 
l'Italie supérieure. Il battait monnaie et levait 
des armées. Il régnait sur cette puissante hiérarchie 
d'évôques féodaux que l'Empire avait, depuis 
deux siècles, favorisés, dans l'ordre séculier, de 

1. Amulfi Gesla, lU^ 17^ ap. PerU. 
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privilèges extraordinaires, au détriment même 
des comtes laïques. La commune de Milan, tout 
aristocratique, se résignait, par la crainte de 
l'Empire, à la primauté {.olitique de son pasteur. 
Hais elle voyait avec colère les scandales de 
l'Église ambrosienne, la simonie du haut clergé, 
l'impudence des prêtres mariés, les nicolaftes, 
qui se riaient . des conciles et répondaient aux 
décrets de Rome par le mot de l'apôtre : « Qui se 
non continety nubal ». Les rancunes du petit 
peuple étaient d'ailleurs entretenues par le bas 
clergé pauvre, qui commentait sans cesse devant 
les misérables le Sermon sur la montagne. 
« N'oubliez pas, leur disait Ariaido, que le Fils de 
l'homme manquait d'une pierre pour y poser sa 
tête. Mais il a dit : Bienheureux les pauvres. 
Regardez maintenant vos prêtres, avec leurs palais 
et leurs tours, leurs vêtements moelleux, leur 
orgueil, leur luxure et leur paresse 1 » Dans les 
ruelles sordides de Milan où, comme en un 
Ghetto, étaient relégués les métiers infâmes, les 
échoppes des revendeurs de ferraille et des chif- 
fonniers, le bazar de la Patariay grandissait ainsi 
une chrétienté enthousiaste, toute démocratique, 
qui n'attendait qu'un son de cloche pour donner 
Tassant à l'Église patricienne et simoniaque. 

Le signal vint de Rome, où le futur Grégoire Vil 
essayait de rétablir l'austérité du monachisme. A 
Milan, les clercs et les nobles laïques commen- 
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cèrent la révolution : Tun de ces clercs, Anselme 
de Lucques, devint pape en 1061, sous le nom 
d'Alexandre IL Le chef militaire, Erlembaldo, 
portait un gonfalon bénit à Rome. Les légats du 
Saint-Siège, Hildebrand, puis Pierra Damien, 
vinrent à Milan pour briser la résistance des 
ambrosîens. L'archevêque Guido, créature de 
l'empereur, dut se rendre à Rome afin de recevoir 
des mains de son rival Tanneau épiscopal. Mais le 
peuple, qu'entraînaient à l'émeute les prédica- 
teurs, non content de cette cérémonie symbolique, 
se leva contre son Église et arracha de leurs 
autels les nicolaïtes. La réforme évangélique 
versait dans la démagogie*. Le culte public devint . 
impossible à Milan. Une fois Grégoire VII élu au 
pontificat, Erlembaldo fit peser la terreur sur la 
ville. 11 osa interdire l'administration du baptême 
au baptistère métropolitain. La populace pilla les 
maisons des simoniaques et, dans la semaine 
sainte, brûla les deux cathédrales et les églises. 
Les nobles s'armèrent alors et cherchèrent les 
patarins. Il fallut une bataille féodale pour en 
linir avec ces mystiques déguenillés. Erlembaldo 
lomba au premier rang des siens, tenant dans ses 
bras le gonfalon de Grégoire VII, et, à ses côtés, 
le prêtre Liprando, portant la croix. La Pataria 



1. MuRATORi, Vilium personarum congeriem, €u> deinde $edi- 
iionem abjectorum artiÂcum. 
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vaincue ne tarda pas A disparaître de la Lom- 
bardie *. 

Celte première proteslation religieuse, toute 
locale, laissait le champ libre à Tliérésie des ca- 
thares. Celle-ciy à la fin du xi« siècle, s'étendit sur 
toute la haute Italie, jusqu'en vue des murs de 
Rome. La secte s'était montrée dans la région 
même de Milan dès 1035. Elle y grandit obscuré- 
ment, favorisée par la fermentation même de la 
Pataria. On sait que c'est de la Lombardie qu'elle 
entra plus tard dans la France albigeoise. Elle 
était déjà maltresse d'Orvieto en 1125; on la trouve 
àFlorenceen 1117etll50,àMiIanen 1166, iVérone 
en 1184. En 1194 Florence donnait asile aux héré- 
tiques de Pralo. Sur le fond très ancien du mani- 
chéisme asiatique vinrent se rejoindre, d'une façon 
assez confuse, la plupart des vieilles hérésies, la 
négation de l'eucharistie et du baptême tradition- 
nel, par exemple. Pour les cathares, l'Église pri- 
mitive, antérieure au pape Sylvestre et à Constan- 
tin, avait été seule selon le cœur de Dieu, et de la 
hiérarchie ils ne gardaient plus que l'évêque et le 
diacre. Ils retenaient Tévangile de saint Jean, les 
fêtes de Noël et de la Pentecôte et quelques sacre- 
ments profondément altérés, tels que le baptême 
par l'imposition des mains, enfin la théorie prédo- 
minante du Saint-Esprit. Les parfaits, les véri- 

1. Archiv, Stor. ital., ser. ui, t. VI. Muratori, Antiquit. itaL 
L V, IHêêerL 60. Tocco, VErma nel medio Evo^ 207. 
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tables purs, revêtus d'un vêtement de couleur 
lugubre, devaient se préparer k la mort par la 
rêverie solitaire ou le fanatisme d'une prédication 
perpétuelle. Us renonçaient à tous les biens du 
monde^ s'astreignaient aux pénitences les plus 
sévères, & l'insupportable ennui du communisme 
religieux, à l'espionnage incessant de la société 
secrète. Ils h&taient l'beure de la mort par les 
tortures de VEndura^ par d'horribles jeûnes, la 
saignée ou le poison ^ A ceux de leurs frères qui 
n'avaient point la vocation de sainteté, ils accor- 
daient d'ailleurs une morale plus douce. Beaucoup 
d'entre eux aimaient la richesse, la puissance. Ils 
pouvaient ainsi s'entendre avec l'ordre politique et 
remplir les magistratures des cités* 

Les cathares furent très nombreux en Italie pen*- 
dant tout le xu^ siècle; ils ne réussirent cependant 
point & provoquer dans la péninsule un mou- 
vement de grand prosélytisme. Leurs doctrines 
étaient incohérentes; elles répugnaient aux Ita- 
liens par un caractère trop prononcé d'ascétisme 
et de pessimisme. C'était une religion farouche, 
intolérante, selon laquelle tout péché était mor- 
tel, qui condamnait la joie, croyait la nature 
gâtée par l'opération de Satan, maudissait le 
mariage qui prolonge le séjour de l'humanité sur 
une terre de perdition, et, par sa morale et sa 

1. ScHMiDT, HUi. et doctr. de la seete des cot^ et le Libet 

InquUii. Thûlos., p. 33, 174, 204. 
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discipline, dclachait les plus ardents de ses fidèles 
de la vie publique comme de la vie sociale. 

L'hérésie vaudoise vint à son tour, dans la 
seconde moilicdu xii« siècle, s'ofTriràrinquiétude 
religieuse de Tltalie. Les vaudois, ou Pauvres de 
Lyorif dont le fondateur Pierre Valdo, précurseur 
hérésiarque de saint François, s'était volontaire- 
ment dépouillé de ses richesses afin d'ôlre pauvre 
parmi les pauvres, n'avaient qu'une théologie fort 
médiocre; ils ramenaient tout le christianisme au 
simple texte de l'Évangile, et supprimaient toute 
hiérarchie cléricale. Ils répétaient sans cesse qu'il 
vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, à un bon 
laïque qu'& un mauvais clerc; que le laïque est 
régal du prêtre pour toutes les œuvres mystiques, 
même pour le sacrifice de la messe; ils échap- 
paient ainsi à l'Église, à la confession et retrou- 
vaient la liberté de la religion individuelle. Les 
vaudois ilaliens se sont séparésdu Credo de l'Église 
d'une façon plus radicale que leurs frères français; 
sur la profession d'absolue pauvreté, au contraire, 
ils étaient plus tolérants. Communauté de petites 
gens qui s'appelaient eux-mêmes les humiliés, et 
mendiaient volontiers, n^éprisés par les bourgeois 
des communes, tantôt ils allaient prêcher sur les 
places publiques et forcer la porte des églises, 
tantôt ils fuyaient & la montagne ou à la forêt : 
au jour de la persécution, les chefs allaient à tra- 
vers les Villages et les villes, pour consoler leurs 

9 
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coreligionnaires : véritables prêtées, dit un docu- 
ment de 1180, qui, chaque matin, changeaient de 
costume, pèlerins, barbiers, cordonniers, péni- 
tents, selon la nécessité. Leur bonté d'âme était 
admirable. De Taveu môme des inquisiteurs 
romains, ils étaient revenus à la fraternité évan- 
gélique ; ils tendaient la main aux pauvres, aux in- 
firmes, aux orphelins, aux prisomiiers,aux exilés; 
ils fondaient des hospices pour les voyageurs et 
les malades, ouvraient des écoles gratuites, entre- 
tenaient leurs étudiants à TUniversité de Paris, 
portaient môme leurs bienfaits aux orthodoxes. 
L'égalité chrétienne semblait ainsi retrouvée par 
les dissidents du christianisme et les ennemis de 
rÉglise*. 

Mais l'idéalisme des humiliés était bien pauvre, 
leur morale bien austère pour des consciences 
méridionales, et leur culte, privé d'églises, 
d'images, de fôtes radieuses, parut trop triste à 
ritalie. Ni les vaudois ni les cathares ne purent 
séduire un peuple mobile et fin, amoureux de la 
beauté comme de l'action, dont la piété sensuelle 
demandait une liturgie faite pour le plaisir des 
yeux, et, pour les faiblesses du cœur, l'indulgence 
caressante du prôtre. Ces hérésies, trop pénétrées 
de rationalisme, rendaient en quelque sorte Dieu 
impalpable; elles avaient beau délier le fidèle des 

1, D'ArgentrÉ; Collect. Judicior., ann. 1180. 



L'ITALIE AVANT JOACHIM DE FLORE. 85 

chaînes de l'Église, elles ne savaient point re- 
trouver à regard de Dieu la familiarité filiale des 
jours apostoliques; elles laissaient à l'homme 
l'ennui de la vie présente, le sentiment que tout, 
ici-bas, est mauvais et que l'œuvre du salut est, en 
vérité, trop difficile pour les petites âmes. 

Et c'était là la plaie la plus douloureuse des 
consciences, qui ne se tournaient plus r^'avec 
effroi du côté de Dieu. La misère du moyen âge 
persislait, les violences que fuyaient au désert 
les moines et les ermites ne finissaient point. 
L'état de guerre semblait étei'nel. Les esprits, affo- 
lés par le spectacle tragique ^de la vie, voyaient 
dans la nature elle-même une ennemie mortelle ; 
les phénomènes inattendus du ciel conspiraient 
avec les calamités de la terre contre les fils d'Adam. 
Le bras de Dieu parut alors trop lourd, l'image du 
Rédempteur se voila, il ne resta plus à sa place 
que le ju^icier formidable de l'Apocalypse. En 
vain on avait franchi la date de Tan mille, et l'on 
essayait de se rassurer sur la crise du millénaire; 
les chrétiens n'en apercevaient pas moins, à un 
horizon qu'ils croyaient très prochain, l'appari- 
tion du Jugement dernier. La loi du Christ, si 
pleine d'espérances aux premiers siècles de 
l'Église, était devenue un symbole d'épouvante. 
L'Italie n'était pas moins tourmentée que le reste 
de la chrétienté. Les ouvrages de ses premiers 
mosaïstes témoignent de l'angoisse religieuse tout 
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autantque les sculptures inquiétantcsde nos églises 
romanes. Je ne parle point des sombres et gauches 
mosaïques antérieures à la fin du xi« siècle, telles 
que celle de Santa Maria in Navicella, à Rome, où 
la maladresse de la main a pu trahir le senti- 
ment de Tarliste. Mais, dans les œuvres issues 
de la renaissance byzantine que provoqua, du 
temps de Grégoire VII, Tabbé Didier, la terreur 
domine toujours, A Sant Angelo-in-Formîs, près 
de Capoue, au-dessus du portail central de l'Église, 
c'est à la table même de la Cène, au moment où 
il donne aux apôtres sa chair et son sang, que 
Jésus repousse d'un geste de malédiction les 
damnés du jour suprême; aux frises de la grande 
nef, cloué sur la croix, il penche encore vers sa 
mère une figure menaçante. Les rayons d'amour 
de l'Évangile étaient donc éteints. Et partout, dès 
lors, jusqu'aux approches du xiii® siècle, au dôme 
de Pise comme à celui de Monreale, au baptistère 
de Florence comme à Saint-Jean^de-Latran, re- 
paraît, sur l'or des absides, le Christ solennel, 
despote oriental, au regard fixe et dur, le Dieu 
sévère sur le cœur duquel la société chrétienne 
n'osait plus poser sa têle, comme avait fait le 
disciple Jean^ au dernier souper de Jésus. 
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Cependant, en France, dans l'Université de 
Paris, un grand effort venait d'élre tenté pour 
l'affranchissement de Tesprit humain. Ce n'est 
pas en vain qu'Abélard avait essayé de concilier 
la raison avecla foi et que, sur sa montagne, au 
grand soleil, il avait longtemps nourri la jeu- 
nesse de l'Europe d'une doclrine de liberté. La 
notion fondamentale de sa philosophie renfermait 
le germe d'une triple révolution dans la science, 
la politique et le christianisme. En démontrant, 
contre l'idéalisme venu de Scot Érigène, que les 
idées ne sont pas des êtres, mais des conceptions 
de l'esprit, il avait fait chanceler le vieux monde. 
Si la pensée de Thomme est à la fois la source et 
la mesure de toute réalité, c'est en elle-même, et 
non plus dans la tradition et les syllogismes des 
maîtres, que repose la vérité. Chacun de nous 
porte en soi comme un chiffre mervçilleux à 
l'aide duquel il pourra traduire les lois de la 
nature et le Verbe de Dieu. La raison est à elle- 
même sa propre autorité et sa propre lumière. 
Elle a donc le droit de tout explorer, de tout discu- 
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ter, de tout juger. Et Abélard avait soumis à sa 
critique le christianisme entief^. Il avait rappro- 
ché et contrôlé Tune par Tautre la philosophie 
naturelle, la foi juive et Ja foi' chrétienne (Diah 
int. Philos, jud. et Christian. Éd. Cousin, II, 646). 
Il expliquait d'une façon intelligible pour les 
enfants et pour les femme? le mystère de la Tri- 
nité; il fit plus encore : il affaiblit la notion du 
mystère,, écarta les voiles du tabernacle et convia 
le chrétien à regarder Dieu face à face* « Plus nous 
sentons Dieu, disait-il, plus nous l'aimons et notre 
intelligence grandit avec n^otre amour. Cum 
profectu int&Uigentiss caritatis accenditur /tamma. » 
[TheoL Christ., 456,) Entre les fils de Dieu et ceux 
du démon, lui écrivait Héloïse, la distictctiotn 
ne peut être faite que par la charité,, qui, seloa 
l'apôtre, est la plénitude de la loi et la fin des 
commandements. » Il était revenu au christianisme 
de saint Paul et il rendait à la foi la primauté 
sur les œuvres. « Le royaume dé Dieu, disait 
encore Héloïse, d'après l'apôtre, n'est point l'ab- 
stinence de la viande ou du breuvage; il est 
justice, paix et joie dans le Saint-Esprit. » En 
même temps que la théologie, il avait renouvelé 
la morale chrétienne. Pour lui, la vertu, conune 
la vérité, sortait des profondeurs de l'âme, et la 
racine du péché se trouvait dans les replis les 
plus secrets de la pensée. Ce n'est donc pas l'acte, 
mais rintention* coupable qui fait la faute. Ceux 
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qui ont cniciflé Jésus sans le connaître n'ont 
point péché. Mais qui posera rinlention, sinon 
l'Ame elle-même qui l'a produite et qui seule peut 
bien la comprendre? Que valeijt désormais la 
sentence du juge, c'est-à-dire du prêtre, et les 
pr,atiques tout extérieures par lesquelles l'Église 
croit vivifier la conscience? Un acte de foi, un 
élan de tendresse rapprochent plus intimement Iç 
chrétien de Dieu que la pénitence et l'observance. 
Et, si Ton demandait au maître ce que devenait 
dans les suites logiques de sa doctrine, le péché 
originel, il disait que ce n'est point un péché, 
mais un,e souffrance, La rédemption avait-elle 
donc été un sacrifice inutile, le christianisme 
ii'était-il plus qu'une illusion? La rédemption, 
répondait Abélard, fut un acte de pur amour*. 



VII 



Arnauld de Brescîa a-t-il apporté à Fllalie et à 
Rome cette parole d'Abélard qui, dans l'ombre 
du xii** siècle, éclata tout à coup comme le texte 
initial du véritable Évangile éternel ? Des mil- 

1. Non fuîs&e necessarium in mundo Christi adventum. 
Voir MiGNE, t. CLXXX, p. 269, et Dom Bouquet, t. XIV, p. Î70. 
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liers d'cludiants scolastiqucs, de clercs et de moi- 
nes qui s*élaient pressés autour du grand docteur, 
étaient revenus à leurs cités le cœur rempli de 
sa doctrine; ses livres passaient de main en main 
à travers la péninsule, étaient lus avec avidité 
même par les évoques et les cardinaux. Arnauld, 
que Ton surnommait « Técuyer d'Abélard », pou- 
vait donc, en demeurant fidèle à la tradition de 
son ami, entreprendre un apostolat. Son école 
était toute prête : mais l'apôtre /s'effaça derrière 
le tribun. 11 courut à la mêlée des luttes publi- 
ques, et, dans la crise religieuse de son temps, 
il ne comprit ou ne voulut voir que la réfor- 
malion de TÉglise temporelle. Peut-être, d'ail- 
leurs, le même homme, la même cité et le môme 
dge n'avaîent-ils point la force de relever à là 
fois la liberté religieuse et les libertés sociales. 
Celte grande figure est demeurée longtemps énig- 
matique, le moyen âge ne nous ayant transmis 
sur Arnauld que quelques témoignages obscurs 
ou passionnés. Les contemporains ont vu en lui, 
les uns, tels que le cardinal d'Aragon, un héré- 
siarque dangereux, les autres, tels que saint Ber- 
nard, un schismatique, et ne lui ont cependant 
reproché, en matière de foi, qu'une opinion parti- 
culière sur Teucharistie, dont le dogme n'était à 
peu près fixé que depuis Bérenger de Tours, et 
sur le baptême des petits enfants, dont il désap- 
prouvait sans doute l'immersion. Mais Olhon de 
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Freysiiigcn qui rapporte cette accusation s'exprime 
en des termes bien vagues : non recte dicilur sen^ 
sisse. H n'y a là rien qui justifle la violence du 
langage dont saint Bernard use contre la doctrine 
« vénéneuse » d'Arnauld, « ennemi mortel de la 
croix », tête de colombe et queue de scorpion ». 
[EpisL^ 195 ) Évidemment, sur la question d'ortho- 
doxie, queW infamôy comme dit Muratori, a dû 
souffrir des haines ecclésiastiques qui poursui- 
virent jusqu'à la mort son maître Âbélard. Au 
concile de Sens, Innocent II les frappa l'un et 
l'autre d'un môme décret de malédiction. Arnauld 
occupait en ce moment, à Paris, la chaire de son 
maître, exilé à Cluny.Dans ce prétendu hérétique, 
c'est bien le disciple de l'école de Sainte-Gene- 
viève que saint Bernard et l'Église ont voulu 
flétrir ; mais c'est surtout le réformateur et l'homme 
d'action qui les effraya et qu'ils écrasèrent. La 
théologie personnelle d'Arnauld n'allait point à 
l'hérésie et s'arrêtait sur le bord du schisme : à 
Rome il n'a pas dit un mot ni contre les univer- 
saux, ni contre la Trinité, ni contre l'autorité spi- 
rituelle du Saint-Siège. L'Italien du xii« siècle, 
l'enfant de la libre Brescia n'avait qu'une pensée : 
fonder à Rome un régime communal indépendant 
du côté du pontife, et couronner sur le Gapitole 
la royauté du peuple. Ce que nous savons des 
harangues d' Arnauld nous le montre prêchant là 
simplicité et la pauvreté évangéliques de la pre- 



42 L'ITALIB MYSTIQUE. 

mière Eglise, déniant aux moiaes et auj^ clercs le 
droit 'de propriété, conférant à l'Èlat, ç'est-à-dire 
à la commune, les biens, du clergé, enseignant à 
Célestin II, i Lucius II, à, Eugène III, à Adrien IV 
à renoncer à la juridictioa temporelle et à s'en 
tenir ^u bâton blanc des papes apostoliques. Il 
reprenait aux évoques le domaine féoda^l. Il leur 
interdisait les vêtements somptueux, les mets 
délicats, le$ jeux illicites. l\ pouvait se réclamer 
de Pierre Damien et de saint Bernard lui-mênae, 
écrivant à Eugèue III : « Qui me donnera, avant de 
mourir, de voir l'Église de Dieu telle qu'elle fut 
aux jours antiques, quand les apôtres jetaient 
leurs filets, nou pour preudre de. l'or et de Var- 
gent, mais des âmes? » tes exigeaces 4'Arnauld 
parurent même un instant ^ssez conformes aux 
vues de Bernard, en son livre De ConsiderotUone, 
pour que le pape levât l'interdil qui pesait sur 
Texilé. Le tribun se fixa quelq^vies jours à Viterbe, 
puis vint à Rome, peut être en secret, et atteodit 
que la paix précaire conclue entre Eugène et la 
commune fût rompue. Au printemps de 1146, le 
pape fuyait pour la seconde fois de ça métropole, 
et la théorie religieuse d'Arnauld se manifesta 
dans toute sa gravité. 

Il s'agissait non plus d'une réforme morale; 
mais d'une révolution dans la tradition historique 
de rÉglise. Saint Bernard consentait à soulager le 
pape de l'exercice direct du pouvoir temporel, il 
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le délivirait volonliers des embarras de la souve- 
raineté féodale, inais il lui attribuait toujours 
l'autorité suprêoi^, exercée au nom de Dieu, sur 
tous les rois: et toutes les cités du monde. Le pape 
dispose éos de»x glaives^ : il frappe par sa propre 
loain du glaive spirituel; TEmpereur et tes princes, 
ses vicaires, frappent, selon qu'il Fa ordonné, du 
glaive temporel*. 

Grégoire VII n'ayant d'autre royaume que sa 
basilique, tel était l'idéal de saint Bernard. La 
papauté des premiers siècles dépourvue de tout 
pouvoir et de tout droit sur la sociélé politique, 
tel fut celui d'ArnauW de Brescia et, durant quel- 
ques années, celui de Rome républicaine et de 
ritalie communale. La papauté d'Eugène III, si 
misérable qu^efle fût, lui semblait encore indigne 
de l'obéissauce des cbréliens. On peut s'étonner 
qu'il n'ait point alors consommé le schisme en 
ajoutant un pontife nouveau à la loague liste des 
antipapes. Sans doute, il lui fallait d'abord résou- 
dre le prc^lème qui s'imposait à la chrétienté 
depuis l'époque carolingienne : TÉglise et son 
premier pasteur pouvaient-ils, dans l'état présent 
du monde, renoncer à la puissance séculière? 
Tout était ainsi remis ep question : la discipline 
ecclésiastique, la situation féodale du haut clei^é, 
la possession de la richesse, et les œuvres, source 

1. De Considérai., IV, 3. EpUt., 256. 
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de cette richesse , la primaulé œcuménique de 
Tévêque de Rome. C'était le chrislianisme même, 
tel que Tavait façonné Tliisloire orageuse du 
moyen dge, qu'il fallait réédifier de la base au 
faîle. Les bourgeois des cités épiscopales avaient 
bien pu, sans allumer la guerre religieuse, obtenir 
la déchéance politique de leurs évoques; à Rome, 
pour arracher au pape sa seigneurie temporelle, 
c'est rÉglise elle-même, maîtresse absolue du 
pontificat, par la réforme électorale de Nicolas II, 
qu'il fallait déposséder. Les alliés laïques, la petite 
noblesse romaine, le peuple ne suffisaient point 
à Arnauld pour achever son œuvre : il appela à 
lui le petit clergé, qui acceptait le bouleversement 
de la haute hiérarchie ecclésiastique. Une sorte 
de fatalité poussait donc Arnauld à la démagogie. 
Il avait, quelques antiées plus tôt, soulevé une 
émeute contre Tévêque de Brescia. Il renouvelait, 
contre le siège romain, la Patcma lombarde du 
xi« siècle. U était condamné, comme l'avaient été 
les patarins, à tous les excès des réformateurs qui 
prétendent régler la société civile sur les pures 
maximes de l'Évangile. En outre, les conditions, 
intérieures de Rome lui rendaient plus difficile 
encore la révolution religieuse. Il était forcé de 
dépasser le programme de la commune italienne 
qui, partout, s'était faite au profit des bourgeois 
et du popolo grosso. Mais Rome, au xii« siècle, 
n'avait pas plus de bourgeoisie qu'au temps de 
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César, et c'est pour la clientèle famélique de:? 
monastères et des églises, pour les popolani 
sauvages du Transtévère que récuyer d'Abélard 
évoquait la république de Tite-Live. 11 avait été 
accueilli à Rome par les factions des nobles, el 
son premier soin fut d'abolir, en faveur d'un sénal 
populaire, la constitution aristocralique de la 
commune. Il soufflait ainsi en même temps sur 
les deux grands luminaires : si, par l'institution 
de la cilé démocratique, il enlevait au pape sa 
dignité féodale, il prenait aussi à l'Empereur la 
capitale mystique de l'Empire, il arrachait la clef 
de voûte qui soutenait tout le régime polilique 
de la chrétienté. Abandonné par les barons, ses 
alliés de la veille, et troublé par la foule brutale 
à laquelle la tradition démagogique n'apprenait 
ni la fidélité ni le respect, Arnauld aperçut tout à 
coup, au delà des patriciens qu'il avait déçus et 
de l'Église temporelle qu'il avait reniée, l'Empe- 
reur, le plus grand que le monde eût vu depuis 
Charlemagne et OthonI", qui descendait des Alpes 
et marchait vers lui. 

Frédéric Barberousse et Adrien IV associèrent 
donc leur justice et leur haine. Le pape réclama 
l'hérétique, le clerc apostat; l'empereur, le tribun. 
L'interdit ferma les églises de Rome. Arnauld 
s'enfuit, fut pris au val d'Orcia, puis délivré par 
les vicomtes de cette région qui le gardèrent dans 
leurs tours, en l'honorant comme un prophète* 
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Barberausse assiégea lefi tours et reprit sa vîc- 
ime. Arnauld fut étranglé, puis brûlé sans témoin, 
an bord du Tibre, dans ce champ de Néron oh, 
sous Othon llf^ Crescentius av^ait vei'Sé son sang 
(1155). 



VIII 



Son rêve avait été trop vaste. 11 avait goûté au 
miel de ridéal et la réalité le faisait mourir. Il put, 
du fond de sa cellule du Saint-Ange, jeter vcrs'le 
ciel le cri désespéré d'Abélard : A finibus terrœ 
ad te clamaviy dum ùnociareùup cormemn. Imaginez 
la tristesse du martyr qui, à sa dernière heure, 
comprend qu'il s'est trompé eft qu'il coiïfesse par 
sa mort la foi du passé et non celle de Tavenir. 
Non seulement il tombait pour avoir tenté impru- 
demment à Rome la révolution qui avait été pos- 
sible à Milan, àPise, à Florence, dans toute l'Italie 
municipale, mais pour avoir cru, avec les réfor- 
mateurs des derniers siècles, que Rome et le 
Saint-Siège étaient toute TÉglise, et que TÉglise 
était toute la chrétienté. Tant que les âmes ita- 
liennes eurent cette illusion, elles attendirent en 
vôin 1 -aurore du jour de Dieu. Tous les essais de 
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créations religieuses finissaient^par le même dés- 
enchantement. Lltalie, trop jeune encore pour 
s'abandonner à rindifférence ou à Tincrédulité, ne 
pouvait se priver d'une fai positive; elle voulait, 
demeurer chrétienne; le christianisme avait grandi 
entre ses bras et elle s'attachait à lui avec une 
sorte de tendresse maternelle. Elle voulait aussi 
demeurer catholique; le Saint-Siège romain était 
en partie son œuvre, et elle n'oubliait paè les 
grands papes sous le manteau desquels s'étaient 
parfois abritées ses libertés nationales. Elle se 
sentait unie à l'Église par l'orgueil des souvenirs 
et le charme des souffrances communes. Elle 
s'éloignait chaque matin de l'Église pour chercher, 
un peu au Tiasaird, la Voie, la vérité et la vie, et 
chaque soir elle revenait, comme un pèlerin désa- 
busé et las, vers l'antique bercail où reposait tou- 
jours son espértocé. 

Jtfaintenant, cette période doulouteuse va se 
fermer : le bûcher d'Arnauld est la dernière sta- 
tion de ce calvaire. Un souffle de renaissance court 
déjà sur l'Italie. Les communes lombardes vont 
prendre à Legnano le baptême sanglant de la li- 
berté, et l'idée de la patrie historique rentrera dans 
les consciences. Déjà s'entr'ouvrent les premières 
fleurs d'art et de poésie. Les maîtres mosaïstes, 
les premiers sculpteurs, les peintres de l'Athos 
ont rajeuni la parure des églises, et les blanches 
cathédrales, les baptistères de marbres ciselés^ les 
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pvelles campaniles s'élèvent triomphalement eu 
Lombardie, en Toscane, dans le royaume normand. 
La Sicile envoie à la péninsule, avec les modèles 
délicats de Tart arabe, comme un reflet des grdcçs 
Sensuelles dé TOrient. Demain, les premiers trou- 
Aadours viendront de la gaie Provence par les sen- 
tiers des Alpes, et déjà les fables chevaleresques 
de la France de Roland et les légendes d'Arlus et 
de Merlin réjouissent les cours seigneuriales des 
vallées du Pô et de TAdige. Dans cet éveil de la vie 
publique et de l'esprit, on entrevoit le signe d'une 
prochaine rénovation religieuse, car Tallégresse 
universelle de l'Italie ne s'expliquerait point si les 
âmes y devaient languir plus longtemps dans l'an- 
goisse du moyen âge. Des lueurs d'aube courent 
de coupole en coupole, de la chapelle Palatine de 
Palerme à Saint-Marc de Venise, et, sur les faou- 
tagnes de la Calabre, se lève enfin Tetoile d'un 
Noël nouveau. 



CHAPITRE II 

JOACHIM DE FLORE* 

Dante a placé en son Paradis, parmi les grands 
mystiques, saint Anselme, Hugues de Saint-Victor 
et saint Bonaventure, le prophète calabrais 
Joachim, 

Il ccUavrese abate Giovacchino^ 
Di spirito profetico dotato. 

Prophète bien audacieux, si Ton observe la for- 
tune de ses rêves et la hardiesse doctrinale des 
disciples, plus ou moins légitimes qui, jusqu'à la 
fin du moyen âge, l'ont proclamé leur maître ; le 
plus dangereux des hérésiarques, si Ton tire de 
ses ouvrages authentiques* leur conclusion lo- 

i. Voir pour tout ce chapitre ; le P. Peniflb, Archiv fur LU- 
ierat.undKirchen-Gesch. des Mittelalters, t. ï, fascic.I. Reuter, 
Gesch. der religiôs, Aufklàrung im Mittelalty t. U. Dom de 
Riso, Délia vita e délie op. deWabbate Gioachino. Renan, 
Nouvelles Et, d'hist, religieuse, Acta Sanctorum^ maii, VU. 

% Divini Vatis Abbatis Joachim Liber Concordie novi ao 
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gique, à savoir, la déchéance de TÉglise et de la 
Loi du Verbe; le plus doux des chrélieiis, si Ton 
considère la grâce enfantine de sa légende et l'acte 
de foi naïve qu'il inscrivit en tête du plus impor- 
tant de ses livres, la Concorde du Nouveau et de 
l'Ancien Testament. Il faillit troubler très grave- 
ment rÉglise, et celle-ci, après l'avoir honoré 
vivant, comme interprèle autorisé des Écritures, a 
permis à la famille cistercienne, aux provinces 
napolitaines, de le vénérer comme Bienheureux, 
de l'invoquer comme thaumaturge. Dans les dio- 
cèses de Calabre, le jour de sa fête, on chante 
encore celte antienne, dont les vers de Dante sem- 
blent être l'écho : Beatus Joachim, spiritu dotatus 
propheUco, decoratus intelligentia, errore procul 
hœrelico, dixit futura ut prœsenlia. Voilà un phé- 
nomène religieux où se rencontrent, en appa- 
rence, d'absolues contradictions. L'incertitude do 
la conscience italienne, au siècle d'Arnauld de 
Brescia, ne l'expliquerait qu'à demi; c'est en outre 
aux préoccupations séculaires du christianisme 
qu'il faut en demander la raison. 

veteriê Testamentiy Venetils, 1519. Expositio magni ProphetaB 
abbatis Joachim in Apocalypsin. Psalterium decem chorda- 
rum^ Veneliis, 1527. Voir pour le catalogue des ouvrages inédiU 
ieP. D£NiFLB,ilrcAiv. loc. cil. 
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L'une d(BS idées les plus originales et les plus 
tenaces de la première société chrétienne fut que 
rien, dans l'état religieux du monde, n'était encore 
définitif, que la révélation n'avait point dit son 
dernier mol, que l'apostolat et la mort de Jésus 
n'étaient qu'un acte dans le drame du salut, et 
qu'il fallait attendre, dans un avenir plus ou moins 
proche, l'achèvement du grand mystère. Plus 
d'une parole du Sauveur lui-même, la vague pro- 
messe d'un retour glorieux du Fils de l'homme, 
des allusions à quelque catastrophe inouïe, peut- 
être même à la ruine de toutes choses, entre- 
tenaient, dans la génération évangélique, une 
espérance mêlée de terreur. Les âmes que ne 
rassurait aucun dogme défini, que ne discipli- 
nait encore aucune hiérarchie ecclésiaslique, 
s'interrogeaient sur la religion future, et leur 
curiosité de l'inconnu était d' autant plus vive que 
la très libre interprétation, inaugurée par Jésus 
contre la Loi judaïque et la lettre étroite, durait 
toujours. Chaque consvience, en môme temps 
qu'elle s'efforçait de lire le secret final, créait 
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librement sa propre foî, chaque chrétien élaît 
vraiment un christ. L'ascendant de saint Paul 
s'explique par cette doctrine de liberté, et l'inspi- 
ration du christianisme primitif se manifeste dans 
la seconde Épître aux Gtrinthiens : « Vous êtes la 
parole même et le message du Christ; nous sommes 
les ministres du Nouveau Testament, non quant à 
la lettre, mais quanta l'esprit, car la lettre tue et 
l'esprit donne la vie. Là où est l'Esprit du Sei- 
gneur, là est la liberté. » 

L'Apocalypse et le quatrième Évangile sont 
tout animés par ce sentiment du devenir divin, 
de la révélation continue. Le premier de ces livres, 
par la singularité de ses images, le second, par 
l'obscurité métaphysique de sa langue, favori- 
saient à merveille la liberté d'invention religieuse 
que proclama saint Paul. L'Apocalypse ouvre une 
vision qui éblouira longtemps l'imagination chré- 
tienne, et semblera, par ses symboles funèbres, 
justifier les misères de l'histoire, tout en promet- 
tant, pour le lendemain, la revanche des saints. 
Elle repose sur la conception d'une suite de crises 
qui précéderont l'apparition de la Jérusalem 
céleste, et d'un progrès des choses surnaturelles 
nécessaire au triomphe final des croyants dans 
le sein de Dieu. Après d'horribles convulsions 
qui feront mourir l'Empire romain, le règne ter- 
restre du Messie et de ses martyrs commencera, 
peut-être en Palestine, et durera mille années: 
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puis Salan, l'Anléchrist, sera déchaîné, Dieu 
éclipsé, rÉglise sur le point de périr. Dieu ren- 
trera alors sur la scène, la résurrection générale 
et le Jugement dernier achèveront l'histoire de ce 
monde visible, et Télat définitif, la béatitude et 
la paix éternelle seront fondées. 

Mais la secousse violente que l'Apocalypse im- 
prima aux âmes devait s'affaiblir. Les promesses 
toutes matérielles du millénaire étaient démenties 
par la réalité. L'apôtre s'était-il trompé dans ses 
calculs, le règne temporel de Jésus n'était-il 
qu'une illusion? Le quatrième Évangile, œuvre de 
l'esprit grec, tout pénétré de néoplatonisme, vint 
à propos pour rendre l'idéal è la chrétienté 
inquiète. Avec une sérénité que n'avait point 
connue le voyant de Pathmos, il renouvela 
l'assurance d*une religion supérieure, réservée 
à un temps assez voisin. <t Femme, crois-moi j 
l'heure est proche où vous n'adorerez plus 
le Père ni à Jérusalem ni sur cette montagne ; 
l'heure arrive où les vrais fidèles adoreront le 
Père en esprit et en vérité. » Mais la grande ori- 
ginalité de l'Évangile johannite, la pierre pré- 
cieuse apportée par ce livre à l'édifice du chris- 
tianisme, est le premier dessin d'une théologie 
transcendante et, par cette théologie même,' la 
création du mysticisme. Au prophète galiléen, 
descendant d'Abraham, petit-fils de David, dont 
Mathieu énumérait la généalogie charnelle et que 



64 . LMTALIE MYSTIQUE, 

suivaient les synoptiques à travers le détail fami- 
lier de sa vie terresîre, a succédé le Verbe éternel, 
la raison de Dieu, Dieu lui-même, revêtu d'une 
chair mortelle. I! se révèle, au premier chapitre, 
comme une pure essence divine, puis, comme un 
fantôme de lumière, sur les bords du Jourdain, à 
Jean-Baptiste, et celui-ci crie : « Voici Iç Fils de 
Dieu ». Aux dernières lignes du livre, après la 
Passion, il apparaît encore à ses disciples dans 
les clartés douteuses du petit jour, sur les grèves 
du lac de Tibériade : dans l'intervalle de ces deux 
visions, il vit et parle parmi les hommes, mais 
transfiguré par un rayonnement surnaturel et 
pareil à une forme angélique. 11 n'agit qu'au nom 
de son Père et pour la gloire de son Père; par 
lui seul on va au Père céleste, on participe au 
divin. « Moi et le Père, nous ne faisons qu'un. » 
Le soir de la Cène, les apôlrcs l'entendent mur- 
murer ces paroles : « Voici la vi^ éternelle : qu'ils 
te connaissent toi seul, vrai Dieu, et tofi messie 
Jésus-Christ.... Ce n'est pas pour eux seuls que je 
prie, mais encore pour ceux qui croiront en moi 
sur leur témoignage: que tous nefassentqu'un,... 
qu'ils ne soient eux-mêmes qu'un en nous. » 
Mais pour mériter, par la foi profonde, de com- 
munier avec Dieu et de vivre de son souffle, il 
faut d'abord recevoir l'Esprit. « C'est l'Esprit qui 
donne la vie, la chair ne sert de rien. « Ceci est 
bien le terme final de l'initiation mystique, dont 



JOACHIM DE FLORE. 55 

la mission terrestre de Jésus était la préparation. 
La tliéorie du Saint-Esprit, entrevue déjà par saint 
Paul, domine tout le quatrième Évangile. Le 
Saint-Esprit, le Paraclet, est un médiateur, au 
même titre que le Verbe, qui sera envoyé par le 
Père. au nom du Verbe et par sa prière, qui témoi- 
gnera pour le Fils comme celui-ci avait témoigné 
pour le Père et demeurera éternellement parmi 
les hommes. Par lui sera achevée la révélation 
du Verbe et confirmée la foi aux promesses du 
Verbe. « Il vous enseignera toutes choses, et vous 
fera souvenir de tout ce que je vous ai dit. » Mais 
la venue de l'Esprit est absolument distincte de 
celle de Jésus. « Voici que je retourne à celui qui 
m'a envoyé, et personne de vous ne me demande: 
où vas-tu? Et parce que je vous ai dit ces choses, 
là tristesse a rempli votre cœur. Je vous dis la 
vérité : il vous importe que je m'en aille, car si je 
ne m'en vais point, le Paraclet ne viendra point à 
vous ; quand je serai parti, je vous l'enverrai. » Il 
meurt. Le testament qu'il apporta au monde est 
maintenant scellé. Sur son tombeau commence 
une nouvelle ère religieuse. Dans la chambre 
bien close où se cachent ses disciples par peur des 
Juifs, il glisse tout à coup comme une ombre; le 
souffle de ses lèvres effleure leurs fronts et il leur 
dit : « Recevez le Saint-Esprit ». 

Mais l'Esprit ne descendra que dans les âmes 
purifiées par l'amour. L'amour est la plus haute 
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des vertus, et le signe de réfection. Toute la mo- 
rale du quatrième Évangile est dans ce précepte 
du Maître, sans cesse répété : « Aimez-vous les uns 
les autres et aimez-moi comme j'aime mon Père. 
Soyez unis à moi par l'amour comme je suis uni 
au Père. AttâChez-vouâ à moi comme les branches 
au tronc de la vigne. Serrez-vous autour de mol 
comme font les brebis autour du bon Pasteur. » 
Il eut pitié de la femme adultère. Quand Lazare 
mourut, il pleura et les Juifs dirent :« Voyez 
comme il Taimaàt! » Du haut de la croix il atta- 
che ses regards sur le disciple aimé à qui il lègue, 
pour là fendre au monde, la religion mystique de 
Tamour. 

La tradition des premiers siècles rattacha au 
nom de Jean TApocalypse et le quatrième Évan- 
gile. L'homme d^Éphèse fut regardé comme un 
prophète qui, du sein de la Loi nouvelle, avait 
entrevu la Loi de Tavenir. Les âmes pouvaient 
attendre en paix les manifestations promises par 
TApocalypse : la religion du Saint-Esprit, toute de 
foi, de charité, de liberté, était fondée. Pour les 
consciences très hautes et pour les cœurs tendres, 
un sanctuaire était préparé, vestibule de la Jéru- 
salem céleste : que leur feraient désormais les 
maux de la vie, les duretés du siècle, les erreurs 
mêmes ou les faiblesses de TÉglise? Aux plus 
sombres jours du moyen âge, la chrétienté revien- 
dra souvent à ces espérances, répétant la parole 
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de la SainaritainQ assise au bord du puits de 
Jacob : « Seigneur, dontie-moi de celle eau, aPin 
que je n'aie plus soif I » 



n 



Les deux grandes directions de la vie intellec- 
tuelle du moyen âge partent l'une de saint Au- 
gustin, Tautre de Scot Erigène. Le premier a 
créé la théologie doctrinale, qui procède de saint 
Paul et de saint Jean. Pour l'interprétation des 
idées johannites, Scot se crut le conlinuateur 
Qdèle de son maître Augustin. Il commenta le 
commenlaire de Tévêque, ajouta un degré à la 
précision de ses vues, se détacha d'une façon 
presque insensible de la ligne orthodoxe et Jeta 
dans la chrétienté des semences d'hérésie. 

La Cité de Dieu est pleine des angoisses de l'Apo- 
calypse. Saint Augustin assiste au naufrage de la 
civilisation romaine, le premier acte de la tragé- 
die annoncée par Jean. Il ne doute pas que l'om- 
bre de l'Antéchrist ne couvre déjà l'univers; il 
entend au loîû l'approche du Christ vainqueur, 
il voit déjà le millénaire se lever à l'horizon. Il 
scrute les obscurités du texte johannite, invoque 
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les témoignages de saint Paul et de Daniel sur 
rAntéchrisl, s'efforce de fixer par un calcul exact 
les périodes apocalyptiques. Il se demande si les 
quarante-deux mois que durera le dernier assaut 
de Satan contre TÉglise seront compris dans les 
mille années ou en dehors d'elles. Cependant, 
afin d'affermir son attente, il cherche dans TAn- 
cien Testament la preuve d'une succession d'épo- 
ques dont la fin serait le sabbat éternel, le sep- 
tième jour, où l'Église militante recevra le prix 
de ses épreuves, La première époque va d'Adam 
au déluge, les suivantes sont marquées par Abra- 
ham, David, la Captivité, la naissance du Christ. 
La sixième, qu'il n'est point possible de mesurer, 
s'écoule en ce moment même; la septième sera le 
jour de paix, qui n'aura ni déclin, ni crépuscule. 
Ce sera le jour de l'Église triomphante, celle que 
Jean, le plus grand des apôtres, le seul qui ait 
vu Dieu dans son essence, avait glorifiée, et dont 
l'Église terrestre, que représentait saint Pierre, 
n'était que la figure. « Celle-ci, dit Augustin, est 
l'Église de la foi, celle-là sera l'Église de la con- 
templation directe; l'une est dans le.lemps de pè- 
lerinage, l'autre sera dans le séjour éternel; l'une 
est sur le chemin du voyage, l'autre sera dans la 
patrie; l'une est bonne et encore malheureuse, 
l'autre sera meilleure et bienheureuse *. » 

1. De CivU, Dei.,XX et XXII. In Joan. EvangeL Tract^Z^ 
124. ' 
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Le x« Siècle attendait-il encore le millénaire 
augustinien? Peut-être crut-il que son dernier 
soir verrait Tagonie du monde. Scot Érigène ne 
partagea pas, au ix«,^ la terreur de ses contem- 
porains à la pensée de Tan mille. Mais l'Église 
lui parut chanceler déjà, et la méditation du qua- 
trième Évangile lui fit apercevoir, avec une netteté 
singulière, le passé, le présent et l'avenir des 
choses religieuses. S'il reproduit à peu près la 
succession des époques, telles que son maître les 
avait supputées, il les classe en trois grandes divi- 
sions, marquées chacune par un sacerdoce, don- 
nant ainsi à entendre que, pour les deux premières, 
le prêtre lui-même, comme la doctrine dont il 
était le gardien, ne répond qu'à un moment tran- 
sitoire de la pensée divine. Le premier sacerdoce, 
celui de l'Ancien Testament, n'entrevit la vérité 
qu'à travers les ténèbres de mystères inintelligi- 
bles; le second sacerdoce, celui du Nouveau Testa- 
ment, a éclairé de quelques rayons de vérité d'ob- 
scurs symboles ; le troisième sacerdoce, celui de 
la vie future, laissera voir Dieu face à face. Au pre- 
mier correspond la loi naturelle, au second la loi 
de la grâce, le troisième sera le royaume de Dieu. 
Le premier a redressé la nature humaine corrom- 
pue, le second l'a ennoblie par la foi, la charité et 
l'espérance, le troisième l'illuminera par la con- 
templation. Le premier, figuré par l'arche maté- 
rielle, a été donné à un peuple charnel, que la 
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lettre seule touchait; le second, par les symboles 
tangibles des sacrements, achemine les âmes à la 
vie spirituelle qu'elles ne, goûteront pleinement 
qu'au paradis. Ainsi, les apparences de l'Église 
présente sie dissiperont dans la lumière de 
TÉglise future. L*âme ne possédera véritablement 
Dieu que par sa communion avec le Saint-Esprit. 
Scot Érigène, dans son îiomêlie sur le premier 
chapitre de saint Jean, ne craint même pas 
d'avancer que le Saint-Esprit ftit, en Jésus-Christ, 
sous une figure humaine, le principe de la vie di- 
vine. L'Église du Nouveau Testament n'est donc 
que l'image symbolique de l'Église éternelle. Et 
déjà, dès leur vie terrestre, les chrétiens de l'or- 
dre contemplatif ont pénétré dans cette Église su- 
périeure et participent à la spiritualité idéale de 
la vie céleste*. 

Toute une évolution religieuse était contenue 
en ces dernières vues. Scot Érigène y fondait l'une 
avec l'autre les deux théories johannites> l'Apo- 
calypse et l'Évangile. La troisième révélation, celle 
du Paraclet, est donnée d'avance sur la terre aux 
&mes les plus pures, in primitiis contemplationis. 
Les promesses de Tapôtre n'étaient point vaines : 
Dieu ouvre aux contemplatifs, dès ici-bas, Vàcéks 



1. Comment, in Evangeî.Joan.j ap. Migne, 308. Eaposit.y 
êup. Hierarch. Eceles. S' Dyonisiiy lib. lï, in Prol. Le manuscrit 
de la Bibliothèque d'AIençon décrit par M. Ravaisson, Rapp, sur 
ieê bibiioth.^ Append,, 334. 
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de la lérusalem paradisiaque, il loa fait monter 
de rÉglise du Verbe à colle de TEspriL Cette no- 
tion singulière se retrouve au fond des crises doc- 
trinales du moyen âge, chez les hérésiarques qu 
se séparent résolument de la confession romaine, 
comme chez les dissidents, d'esprit plus philoso- 
phique que sectaire, qui se contentent de spiritua- 
liser le christianisme et de retoucher librement le 
vieux Gr0do, Les uns comme les autres, ils se per- 
suadent qu'ils ont enfin embrassé la vraie foi et 
qu'ils marchent dans les voies divines. L'Église 
les accuse d'apostasie, tandis qu'ils se croient les 
interprètes privilégiés de l'Évangile, et la déser- 
tion pour laquelle beaucoup ont souffert le mar- 
tyre n'est que l'entrée dans le royaume des cieux, 
La doctrine de Scot Érigène reposa longuement 
dans la conscience du moyen âge. Après plus de 
trois cents ans elle reparut tout à coup, sous 
une forme très dogmatique, dans l'école d'Amaury 
de Chartres, et elle effraya l'Église. Amaury disait : 
« La puissance du Père a duré autant que la loi 
mosaïque, et, comme il est écrit : à l'apparition 
des choses nouvelles, les vieilles seront rejetées, 
après la venue du Christ, tous les sacrements de 
l'Ancien Testament furent abolis, et la nouvelle 
loi est demeurée en vigueur jusqu'aujourd'hui. 
Mais dorénavant les sacrements du Nouveau Tes- 
tament sont finis, et l'ère du Saint-Esprit a com- 
mencé.... Le Père s'est incarné en Abraham, le 
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Fils en Marie, le Saint-Esprit s'incarne chaque 
jour en chacun de nous. Le Fils â opéré jusqu'à 
présent, mais TEsprit Saint opère dès à présent, 
et son œuvre durera jusqu'à la fin du inonde. » 
Cette loi définitive était, selon lui, le troisième 
Testament *. 

On croit entendre déjà un joachimite du groupe 
de Jean de Parme, un disciple de l'Évangile éter- 
nel. Entre Amaury et Joachim de Flore, aucune 
relation intellectuelle ne saurait être supposée. 
Ils ont vécu l'un et l'autre dans le même temps, 
d'une espérance commune qui venait à eux des 
sources les plus lointaines de la tradition chré- 
tienne. Il fallait rappeler cette tradition. On com- 
prendra mieux pourquoi les rêveries d'un ermite 
calabrais ont pu remuer le moyen âge et quels 
liens secrets rattachent au passé du christianisme 
la renaissance religieuse de Titalie. 
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Giovanni dei Gioachinî naquît à Celico, près de 
Gosenza, en Galabre, vers 1 1 32. Son père apparle- 

1. Voir d'ÀRGENTRÉ. CoUectio judlc.^ ann. 1304-1210. EtmeriGi 
Director, inquisit.j P. II, p. 248. 
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naît à la bourgeoisie noble du royaume normand. 
Il vit les jours d'Arnauld de Brescia et de Frédé- 
ric Barberousse. La chrétienté dans laquelle il 
grandit était très particulière,: on s'y sentait plus 
libre qu'en aucune province de l'Ilalie; la com- 
munion étroite avec Rome y semblait moins né- 
cessaire qu'ailleurs au salut des âmes. L'inspi- 
ration des ermites du x« siècle, l'indépendance des 
disciples de saint Nil s'y perpétuait. Les maîtres 
du midi italien, les Byzantins, puis les Normands 
avaieat fort allégé à leurs sujets le joug spirituel 
des papes. Cette contrée alpestre de Calabre, avec 
ses horizons sauvages et ses échappées sur des 
mers lumineuses, était douce à la vie mystique. 
Et le mysticisme s'y trouvait dans une condition 
singulière : les solitaires, du haut des monts^ 
apercevaient les deux grandes religions qui se 
partageaient, en dehors de la foi romaine, le 
monde connu des hommes du moyen âge : l'isla- 
misme, et l'Église grecque. L'islamisme, très 
florissant encore en Sicile, sous le régime 
normand, se recommandait par l'élégance des 
mœurs arabes, la culture savante, la gravité 
du sentiment religieux. Entre la communauté 
schismatique des Grecs siciliens et l'Église latine, 
les basiliens, fidèles à Rome, mais gardant leur 
liturgie et leur langue grecque, étaient comme un 
trait d'union reliant les deux familles chrétiennes. 
Leurs couvents étaient nombreux dans cette ré- 
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gion. Tandis que Tllalie supérieure et Rome se 
laissaient tourmenter par le souci de Thérésie, la 
Grande-Grèce renouait paisiblement la tradition 
de l'idéalisme antique et, à travers la diversité des 
symboles, des théologies et des rites, contemplait 
la pure vérité éternelle. 

Joachim, tout enfant, recherche la solitude; il 
passe de longues heures à prier, couché sur une 
grande pierre, à Tombre d'un berceau de vigne. A 
quinze ans, après avoir étudié les lettres à Cosenza, 
il est admis dans les offices de la curie royale de 
Calabre, Mais le grave adolescent, « au visage an- 
gélique », est très vite las du mouvement de Içi 
vie séculière. Il rêve, tout en écrivant des diplômes, 
de rOrient lointain, des merveilles de Byzance, du 
tombeau de Jésus et des vallons de la Galilée. Son 
père lui permet de partir, non comme un humble 
pèlerin, mais escorté d'amis et de serviteurs, à la 
façon d'un jeune prince. Il entre à Constantinople 
au milieu des horreurs de la peste, et la vue des 
misères humaines lui dévoile sa véritable voca- 
tion : il renvoie tous ses compagnons, à Texcep- 
tion d'un seul, se rase la chevelure, prend une 
pauvre tunique et s'achemine à pied vers la Terre 
Sainte. Des Sarrasins le rencontrent, épuisé de 
fatigue; comme ils sont dénués de tout, il leur 
donne son vêtement et demeure quelque temps 
parmi eux, malade, caressé et réjoui par les pe- 
tits de ces infidèles. Il atteint enfin la Yille Saiate 
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et se i-elire pendant quarante jours dans' une 
grolte du Thabor : le malin de Pâques, il entre- 
voit le plan de son œuvre prophétique; désormais 
il sera Tapôlre d'un christianisme transflguré. Il 
redescend vers les régions habitées de la Pales- 
tine, et, a voyant les villes, il pleure sur elles ». 
Il revient en Sicile et se cache dans une caverne, 
près d'un couvent grec; il jeûne, il prie, il pleure 
sur les péchés de la Sicile; il retourne en Calabre 
et se cache dans les montagnes. Mais son compa- 
gnon est arrêté pour une figue qu'il a cueillie dans 
un verger : Joachim se nomme, afin de délivrer 
son ami. Son père, qui l'avait cru mort en Asie, 
le laisse entrer, comme simple frère lai, chez les 
cisterciens de Sambucina, qui en font leur portier. 
Il y demeure une année. Un jour, selon la légende, 
conime il allait dans le jardin, méditant sur Dieu, 
il voit apparaître un jeune honmie d'une grande 
beauté, tenant une amphore. « Joachim, dit l'in- 
connu, prends et bois ce vin, qui est délicieux. » 
Après s'être désaltéré, le jeune moine rend 
l'amphore. « Joachim, dit l'ange, si tu avais bu 
jusqu'à la dernière goutte, aucune science ne t'é- 
chapperait I » 

Mais il avait assez goûté au mystérieux calice 
pour comprendre que l'heure de sa mission son- 
nait. Simple 'aïque, il prêche pendant plusieurs 
années dans la région de Rende. Il possédait l'art 
tout méridional de parler à la foule en faisant 

i 



66 L'ITALIE MYSTIQUE. 

servie à raclion oratoire le speclacle de la nature. 
Un jour, en un temps ie pluie désastreuse, le 
ciel s'assombrit tandis qu'il prêche sur les péchés 
de ses auditeurs; tout à coup les nuages s'en- 
tr'ouvrent, un joyeux rayon céleste illumine 
l'église. Joachirp s'arrête, salue le soleil, entonne 
le Veni Creator et sort avec le peuple pour con- 
templer la campagne. 

Mais il ne s'engagea pas fort avant dans la voie 
apostolique qu'il semblait alors frayer pour saint 
François d'Assise. L'Églisç en l'obligeant à pren- 
dre les ordres le ramena à la discipline tradition- 
nelle (1168) ; dans l'abbaye de Corazo, où il se pré- 
parait à la .prêtrise, il dut aimer la paix du cloî- 
tre, plus douce à son génie que le labeur de la 
prédication. Il s'enrôla donc parmi les cisterciens 
et se voua à la lecture opiniâtre des JÈcritures. 
Vers 1178, cédant aux importunités de ses frères, 
il accepta la dignité abbatiale. Mais le soin des 
choses temporelles le troubla, les querelles de 
moines, l&$ relations diplomatiques aveo la cour 
normande, le gouvernement d'une communauté 
parurent une déchéance à cette 4me mélancolique 
qui, dans le demi-jour de la cellule, passait des 
heures si bonnes entre Isaïe et saint Jean. Il s'en- 
fuit de son mojiaslère et alla à Rome supplier 
Lucius III de le relever d'une charge qui l'empê- 
chait de méditer la parole de Dieu. Le pape lui 
rendit la liberté et Joachim revint en Calabre» 
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affamé de solitude. Il se retira dans le désert do 
Pielralala, ermite des anciens jours, poursuivant 
sans relâche la composition de ses trois grands 
livres, la Concorde, le Commentaire sur VApocar- 
lypse, le Psaltérion aux dix cordes. Le Saint-Siège 
l'encourageait dans sa tâche ; après Lucius III, Ur- 
bain III et Clément III bénirent ses travaux, à la 
seule condition qu'il les fît approuver par la censure 
apostolique. Il allait parfois de cloître en cloître, 
à travers toute la péninsule, observant de près les 
maux de l'Église et le déclin du monachisme, parlant 
de réforme aux maisons bénédictines « où la règle 
du fondateur tombe en désuétude, où l'abstinence 
et le travail sont négligés, où la richesse et la mol- 
lesse font des délicats et des valétudinaires, dont 
l'estomac malade ne peut plus supporter que le lait» 
{Exposit.inApocaLj 80, 3).Joachim annonçait à la 
chrétienté, aux' princes et aux républiques, des 
jours très sombres. L'Italie se tournait avec une 
attention inquiète vers ce personnage étrange 
qui, sous le texte des Écritures, déchiffrait les se- 
crets de Dieu et, par l'austérité de sa vie comme 
par ses prédications, disait très clairement que la 
société religieuse n'était point dans la bonne voie. 
Les disciples venaient à lui de tous côtés, des 
moines savants, tels que Ranieri, de l'abbaye des 
Trois-Fontaines de Formia, de grands pécheurs 
cherchant l'apaisement de leur conscience, des 
mystiques qui voulaient pénétrer sur ses pas dans 
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robscurité symbolique des livres sainls. Quand la 
retraite de Pietialata fut devenue, trop étroite, 
Joachim monta plus haut encore dans les soli- 
tudes de la Calabre, et, sur un plateau de la Sila, 
au cœur des « Alpes très froides », écrit son bio- 
graphe Jacques le Grec, il édifia pour ses fils, 
comme en une autre Pathmos, TÉglise idéaliste de 
Flore. Il la consacra à saint Jean le Précurseur; 
Gélestin III en approuva les statuts en 1196. Là, 
tandis que la royauté normande tombait sous les 
coups de Henri VI de Souabe et qu'un long cri 
d'horreur passait sur la Grande-Grèce, ces rêveurs 
n'entendaient plus que le murmure des forêts de 
pins et la lamentation lointaine des torrents. 



IV 



Aux premiers jours du xiii" siècle, Joachim, 
voyant le terme de son pèlerinage terrestre, mit 
la dernière main aux livres dans lesquels devaient 
se perpétuer ses angoisses et ses espérances. Il se 
choisit un successeur au gouvernement de l'ordre 
de Flore, puis se fit porter à sa thébaïde de Pie 
tralala, dans le petit couvent de San Martine, afin 
d'y mourir. Toute la famille bénédictine de l'Italie 
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méridionale accourut pour recueillir les dernières 
prophéties du vieil abbé. « Il leur prêcha la voie 
du salut et leur jannonça l'extermination de Tordre 
et leur répétait sans cesse : « Je vous laisse ceci 
a pour que vous vous Souveniez toujours : aimez- 
« vous les uns les autres comme le Seigneur Jésus 
« nous a aimés. » Puis il les bénit,. en commençant 
par ceux de Corazo, comme par les aînés de ses 
enfants, et en finissant par ceux de Flore. Il expira 
le 30 mars 1202. 

Personne, alors, dans l'Église italienne, n'avait 
paru un plus fidèle ami de Jésus. « Il avait appris 
du Christ à être doux et humble de cœur. » Sa 
simpliciié et sa charilé étaient admirables : il 
réchauffait sur sa poitrine le visage des agoni- 
sants; dans l'hiver qui précéda sa mort, comme la 
famine sévissait en Calabre et en Sicile, il donna 
aux pauvres ses derniers vêtements; il lavait de 
ses mains le pavé de l'infirmerie ; il sauvait les 
villes de la brutalité féroce de Henri VI. Il se pen- 
chait sur toutes les^ souffrances, sans s'inquiéter 
de la religion de celui qui souffrait. Un soir, à 
Treborna,ilenlre chez un prêtre grec, nommé Léo, 
pour lui demander l'hospilalité. La femme de ce 
prêtre, malade, se jette aux pieds de Joachim et lui 
dit : « Seigneur, si tu le veux, tu peux me guérir ». 
Et le saint homme, plein de pitié, lui répond : 
« Crois-tu que, par le bienfait de Dieu, je puisse te 
guérir? r— Oui, seigneur, je le crois. » Alors le ser- 
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viteur de Jésus, levant ses deux mains vers Dieu, 
puis les imposant sur le front de la femme malade 
qui le priait, après avoir fait le signe de la sainte 
croix, dit: « Lève-toi, femme, ta foi et ta piété t'ont 
« guérie. » Et, à partir de cette heure, la femme 
fut sauvée. 

Cependant, c'^st surtout Tilluminé qui, en Joa- 
chim, a frappé les hommes du xn« siècle. Le frère 
Luc, qui fut son secrétaire, et devint archevêque 
de Cosenza, ne doute point que Tabbé de Flore 
n'ait vécu dans une vision perpétuelle, entendant 
des paroles mystérieuses qu'aucune oreille hu- 
maine ne percevait, conversant avec des flgures 
surnaturelles que son œil seul pouvait contempler. 
« J'étais assis & ses pieds, et nuit et jour il dictait, 
et j'écrivais, et, avec moi, deux autres moines, 
frère Jean et frère Nicolas. . . Je lui servais la messe, 
étonné de la façon dont il la célébrait : il levait les 
bras plus haut que les autres prêtres, bénissait 
l'hostie avec plus d*eflrusion : lui dont le visage 
était ordinairement livide comme une feuille morte, 
pendant le saint sacrifice il avait la figure radieuse 
d'un ange.*.. Je l'ai vu souvent pleurer alors et en 
particulier à la messe où on lit la Passion du 
Seigneur.... Quand il prêchait devant le chapitre, 
il semblait un ange assis au-dessus de nous tous; 
il commençait à voix basse et bientôt sa voix 
résonnait comme le tonnerre. Il passait les nuils 
h veiller, à prier, à lire, à écrire. 11 ne dormait 
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jamaiSy « même au chœur ^, ajoule le bon moine; 
plus il jeûnait et plus il paraissait joyeux et fort. 
Je l'ai surpris bien des fois à genoux, les mains 
et les yeux levés vers le ciel et s'entretenant joyeu- 
sement avec Jésus-Christ, comme s'il le voyait face 
à face. » a Dans le temps de la Passion, écrit 
Jacques le Grec, il n'élait plus tte ce monde; il 
prenait part à toutes les amertumes du Sauveur, 
et, gagné par le charme de l'agonie divine, il se 
plaignait de la brièveté de ces jours. » 

Joachim mort, on ouvrit ses livres, et Ton put 
voir de quelles terreurd l'dme du vieil ermite 
avait été sans cesse traversée^ au tenips où il dic- 
tait aux novices de l'abbaye ses calculs et ses 
songes. Ce n'était rien d'avoir vécu, comme il fit, 
avec la pensée que l'Anléchrist allait paraître, ou 
d'avoir hésité un instant, comme un simple sco- 
lastique, sur lo dogme de la Trinité, qu'il faillit 
changer en Trilhéisme, par peur de la Quatemilô 
de Pierre Lombard. Mais il avait reçu des livres 
sainld eux-mômcs une révélation prodigieuse 
selon laquelle l'Église séculaire où la chrétienté 
s'abrilait n'était plus qu'une lente dressée pour 
la nuit, et qu'on replierait & la prochaine aurore. 
La nuit de Pâques de l'an 1200, dans le silence do 
toutes choses, il avait aperçu l'avenir prothain du 
christianisme. Il redoutait de se taire et n'osait 
parler. Ce siècle finissait dans l'épouvante prédite 
par l'antique Évangile et Joachim se demandait en 
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tremblant par quelles douleurs le monde allaîl 
payer Tenfantement de l'Évangile éternel. 



C'est bien, en effet, un Évangile éternel qu'an- 
nonce, avec une conscience parfaite, le prophète 
calabrais. Le Saint-Esprit entrera, selon lui, dans 
la religion des fidèlps comme ont fait déjà le Père 
et le Fils. « 11 y entrera par son Évangile », est-il 
écrit dans le Psaltérion. Et quel est cet Évangile? 
Celui dont saint Jean dit en l'Apocalypse : « Je vis 
range de Dieu qui volait au milieu du ciel, et 
l'Évangile éternel lui a été confié; mais quel est 
donc cet Évangile? Celui qui procède de l'Évangile 
du Christ, car la lettre tue et l'Esprit vivifie. » Il 
sortira des replis de la révélation chrétienne, 
comme l'idée sort de la lettre. Joachîm écrit : « Cet 
Évangile a été nommé éternel par Jean, parce que 
celui que le Christ et les apôtres nous ont donné 
est transitoire et temporel en ce qui touche à la 
forme même des sacrements, mais éternel pour les 
vérités que ceux-ci signifient. » L'esprit contenu 
dans les paroles du Nouveau Testament, par son 
éclosion même, détruira le texte symbolique où il 
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était emprisonné, comme la fleur, en s'ouvrant, 
brise l'enveloppe de son bouton. Jbachim qualifie 
aussi cet Évangile idéal « d'Évangile spirituel du 
Christ », qui brillera en sa pleine vertu comme le 
soleiUet non plus sous un voile, ou comme la face 
de Moïse dans un brouillard. Il l'appelle aussi 
irès souvent Evangelium regni. Les dons de l'An- 
cien Testament étaient le voile de la lettre jeté 
sur la vérité; le Nouveau Testament a livré aux 
fidèles les biens antérieurement promis, en écar- 
tant le voile de la face de Moïse. Lorsque, allant 
de clarté en clarté, nous embrasserons en esprit 
les choses divines, nous verrons dans sa gloire la 
figure même du Christ, et nous entendrons sur 
la montagne de la contemplation la voix du Père 
disant : « Voici mon fils bien-aimé ». Par l'Évan- 
gile éternel seul nous naîtrons véritablement en 
Jésus-Christ; l'Évangile littéral, tout temporel, 
disf)araîtra en grande partie devant la révélation 
de l'Esprit, et les fidèles posséderont une terre 
« où coxileront le lait et le miel ». 

Le progrès du divin dans le passé, la hiérarchie 
des deux premières révélations sont, pour Joachim, 
le gage certain de cette crise définitive du chris- 
tianisme. La distinction des trois âges ou des trois 
états religieux du monde est un point essentiel de 
sa doctrine, qu'il établit en son ouvrage capital, 
la Concordia, avec un luxe étonnant de commen- 
taires, de rapprochements historiques et de cal- 
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culs. La concordance est pour lui la méthode 
rigoureuse de l'exégèse; il la compare à un che- 
min qui mène du désert à la ville, en arrêtant le 
voyageur sur des sommets d'où il peut regardât 
en arrière et en avant de sa route. Elle mesure 
l'un par l'autre les deux premiers Testaments, 
quoad numerum^ fiùn quoad dignitalem^ les figures 
et les faits bibliques se reproduisant) en efîet, 
dans les figures et lés faits évangéliques. Mais 
ceux-ci dépassent en dignité les premiers, comme 
Jean-Baptiste dépasse Isaac, comme Jésus homme 
dépasse Jacob. Le premier état religieux, ob les 
hommes ont vécu selon la chair, va d'Adam & 
Jésus^Christ; il a porté tous ses fruits d'Abraham 
à Zacharie; le second, où les hommes vivent 
entre la chair et l'eisprit, a commencé & Ozias et 
Elisée et va jusqu'au temps où écrit Joachîm; il 
a porté tous ses fruits de Zacbarie à saint Benoît; 
le troisième, celui où l'on vivra selon l'Esprit 
seulement, a commencé à saint Benoît; il durera 
jusqu'à la consommation des siècles. A ces trois 
périodes, dont les deux dernières concourent, par 
leur origine, avec la fin de l'époque précédente, 
correspondent trois ordres de personnes que Dieu 
a chargées de manifester à son plus haut degré la 
vie religieuse : à la première, l'ordre des époux, 
c'est-à-dire de^ patriarches, puis des rois; à la 
seconde, l'ordre des clercs, qui a commencé par la 
tribu sacerdotale de Judas et d'Ozias et a produit 
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sa plus grande figure en Jésus-Christ, roi et 
prêtre suprême ; à la troisième, l'ordre des moines, 
dont le premier a été saint Benoît. Il y avait eu 
des moines avant Benoit, mais le monachisme n'a 
pris sa vraie forme qu'en celui-ci^ « quand lo 
Saint-Esprit a montré son autorité parfaite ». Et 
Joachim achève,, dans ce passage éclatant comme 
un hymne, la vision historique de saint Augistin 
et de Scot Érigène : « Le premier temps a été 
celui de la connaissance, le second celui de la 
sagesse, le troisième sera celui de la pleine intel- 
ligence. L6 ^premier a été l'obéissance servile, le 
second la servitude filiale, le troisième sera la 
liberté* Le premier a été l'épreuve, le second 
Taction, le troisième sera la contemplation. Le 
premier a été la crainte, le second la foi, le troi- 
sième sera l'amour. Le premier a été l'âge des 
esclaves, le second celui des fils, le troisième sera 
celui des amis. Le premier a été l'âge des vieil- 
lards, le second celui des jeunes gens, le troisième 
sera celui des enfants. Le premier s'est passé à la 
lueur des étoiles, le second a été l'aurore, le troi- 
sième sera le plein jour. Le premier a été l'hiver, 
le second le commencement du printemps, le troi- 
sième sera l'été. Le premier a porté les orties, le 
second les roses, le troisième portera les lis. Le 
premier a donné l'herbe, le second les épis, le 
troisième donnera le froment. Le premier a donné 
l'eau, le second le vin, le troisième donnera 
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l'huile. Le premier se rapporte à la Septuagésîme, 
le second à la Quadragésime, le troisième sera la 
fêtede Pâques. Le premier âge se rapporte donc 
au Père qui est l'auteur de toutes choses, le se- 
cond au Fils qui a daigné revêtir notre limon, le 
troisième sera Tâge du Saint-Esprit, dont Tapôtre 
dit : « Là où est Tesprit du Seigneur, là est la 
« liberté *. » 

Pour Joachim, le grand jour est proche. Il a 
compté entre Adam et Jésus-Christ quarante-deux 
générations de trente années, soit 1260 années. 
Ce chiffre doit, selon la Concorde des .deux Testa- 
ments, reparaître pour la période qui s'écoulera 
entre la venue du Christ et l'ère bienheureuse de 
l'Esprit. L'année 1260 verra-t-elle donc s'accomplir 
le mystère? Ici le prophète hésite. Les deux der- 
nières générations peuvent, selon lui, n'être pas 
comptées. La crise religieuse est donc ouverte dès 
l'an 1200. La première moitié du xiii" siècle sera 
remplie par le drame de l'Église. La chrétienté sera 
d'abord jetée par l'Antéchrist dans une angoisse 
horrible : « Le sacriflce et l'offrande manqueront^ 
l'ordre de l'Église sera détruit, au point que, dans 
la multitude du peuple, il n'y aura plus un homme 
qui osç invoquer librement le nom du Seigneur. » 
Enfin la trompette de l'Archange retentira, tous 
les mystères contenus dans les Écritures s'ûccom- 

î. Concordîaj lib. V, cap. 8i* 
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plironty et « ce sera le temps de la paix et de la 
vérité pour la terre entière ». Joachim entend déjà 
le grondement lointain deTorage. Il crie aux amis 
de Dieu de pourvoir à leur salut terrestre : « S'il 
y a quelqu'un de la maison de Loth^ qu'il se hâte 
de fuir loin des murs de Sodome; s'il y a quel- 
qu'un de la famille de Noé, qu'il s'empresse de 
rejoindre ceux qui sont à l'abri dans l'arche. » Il 
écrit les dernières lignes de la Concorde dans un 
accès de tristesse mortelle, il supplie son lecteur 
de prier Dieu pour lui. « Si le jour suprême me 
trouve encore vivant, puissé-je combattre le bon 
combat pour la foi de Jésus-Christ et, dans la com- 
pagnie des confesseurs de Jésus-Christ qui vivront 
alors, monter au royaume des deux. Amen. Amen. 
Amen*. » 



TI 



A Tère de la vérilc religieuse répondra, selon 
Joachim, une' évolution dans les consciences, dans 
l'Église, dans le corps entier du christianisme. 
L'Évangile éternel ne sera déchiffré et compris 
que par l'intelligence spirituelle, l'intelligence 

1. Concprdia, lib., V, cap. 116, 117, 119. 
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mystique, misticus mtellectus, la seule qui aille au 
Saint-Esprit. On verra donc fleurir une Église 
toute mystique et contemplative, l'Église des 
moines « qui, délivrée des soucis du siècle, vit par 
l'esprit, ne s'occupant que de prières et de psal- 
modies »• L'ordre des moines est tout embrasé, 
comme l'Esprit-Saint dont il est la figure, de 
l'amour de Dieu, « car il ne pourrait mépriser 
le monde et les choses qui sont du monde sans 
l'entraînement du même Esprit qui a poussé Dieu 
dans le désert» [Concord.^ ibid., Tract. I, cap. viii). 
L'Église monacale s'est manifestée dans les temps 
anciens par Elisée, pyis par saint Benoît et les 
maisons bénédictines dont l'échelle de Jacob fut le 
symbole ; mais c'est par la chrétienté grecque et 
les Pères du Désert qu'elle a le mieux représenté 
la religion de TEsprit. L'ermite, seul dans son 
antre de rochers, l'ermite que les abeilles sau- 
vages nourrissent de leur miel, tel est, pour 
Tabbé de Flore, le chrétien parfait, celui que 
l'Église du Nouveau Testament a parfois connu. 
C'est à lui qu'appartient l'avenir. C'est lui qui 
réconciliera, dans la foi transcendante à l'Esprit, 
toutes les grandes familles religieuses du genre 
humain ; il sera le trait d'union entre l'Église d'Oc* 
cident et l'Église d'Orient. Son apostolat couvrira 
la terre entière ; il touchera le cœur des païens, 
et poussera le vieil Israël, las d'une longue 
révolte, dans le giron de l'Église éternelle. 
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Ainsi Joachim attendait non pioint la fln, mais 
l'achèveraenl du christianisme, non la ruine, 
mais l'exaltation de l'Église' chrétienne; il ne 
croyait pas que Tordre des clercs dût disparaître 
plus que n'avait fait, sous la loi du premier 
Testament, l'ordre des lévites; les moines devaient 
se placer à la tête de la société religieuse, comme 
les clercs l'avaient fait jadis, lorsqu'ils prirent la 
primauté sur l'ordre laïque; l'Évangile tradition- 
nel ne tomberait point tout entier, comme un 
livre désormais inutile, de la main des Qdëles. 
Car l'Évangile éternel lui-même ne sera point un 
livre remplaçant l'Ancien et le Nouveau Testament: 
mais il procédera de l'un et de l'autre, comme 
l'Esprit procède du Père et du Fils; il donnera le 
sens dernier des révélations antérieures; il sera 
la comniunion intime des âmes avec le Saint* 
Esprit. Et ainsi sera justifiée, par l'accomplisse- 
ment des promesses johannites, l'espérance sécu- 
laire de l'humanité. 

Les écrits de Joachim firent tressaillir l'Italie, de 
la Sicile aux Alpes. Toute la chrétienté, le Saint- 
Siège, les princes de l'Occident furent comme 
<^louis par la vision du solitaire de Flore. Cette 
figure singulière devait laisser un long souvenir 
et une impression de mystère très propre à 
grandir, à travers plusieurs générations, la re- 
nommée d'un prophète. Joachim répondait aux 
nécessités religieuses de son siècle, mais il n'y 
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répondait qu'en partie. On ne voulut point voir, 
à la première heure, les contradictions de sa doc- 
trine, le côté décevant de sa théorie; on ne com-. 
prit point le double aspect d'un personnage qui 
se tournait à la fois vers le passé et vers l'avenir, 
et confiait à la tradition .mystique du passé la 
rénovation spirituelle de l'avenir. La vue supé- 
rieure de Joachim, l'achèvement de la religion au 
sein du christianisme même, mais d'un christia- 
nisme sublime, dégagé de la lettre étroite, purifié 
par l'Esprit, cette vue était bien faite pour réjouir 
la conscience italienne, que les sectes hérétiques 
ne parvenaient point à détacher de la vieille foi* 
L'Italie entendit volontiers annoncer la déchéance 
de l'ordre clérical, du Saint-Siège temporel, <le 
l'Église séculière, dont Ja fonction pastorale passe- 
rait aux contemplatifs et aux saints, œ de la mer 
jusqu'à la mer* ». 

Le rêve d'Arnauld de Brescia deviendrait donc 
une réalité. Mais Ârnauld, qui fut un tribun plus 
encore qu'un mystique et qui chercha la liberté 
religieuse dans l'affranchissement de la société ci- 
vile, n'eût certes point accepté l'état d'immobilité 
hiératique où l'abbé Joachim voulait fixer la 
chrétienté. En réalité, celui-ci, au lieu d'élargir 
l'Église afin d'y embrasser la multitude des fidèles, 
en fermait les nefs et n'y laissait plus de place 

1. Concord., lib. V, «ap. 57« 
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qoe pour quelques sainls agenouillée sous la 
lampe de Taulel. II exaltait le moiiachlsme au 
moment môme où ^Italie laïque venait de consli- 
lucr, en vue des intérêts du siècle, la commune 
bourgeoise, et abandonnai! pour toujours là con- 
ccplîon que le moyen âge ecclésiastique avait eue 
de l'ordre social. Les Us qui ne filent point ne 
' pouvaient être la fleur symbolique d'un monde 
dont l'activité pénétrait là Méditerranée, l'Eu- 
rope et l'Orient, La vie conlemplative suppose 
une noblesse éminenlc de l'àme, le détachement 
des choses terrestres, le dédain de l'action, la 
parfaite solitude. Elle dénoue les liens de la com- 
munauté humaine et se passe trop aisément de la 
charité pour ne point aboutir à l'égoïsmc. Elle ne 
satisfait point assez à la parole divine recueillie 
par l'apôtre Jean : « Aimez-vous les uns les 
aulrcs »• Le vieil Évangile, dont le texte avait 
si longtemps consolé les hommes, n'élait-il pas 
encore plus riche d'espérances que l'Évangile 
éternel? Saint François d'Assise, en rouvrant le 
Testament de Jésus, découvrira tout à l'heure le 
secret que personne avant lui ti'avait soupçonné. 
Ilprcssentit que le salut de la famille chrétienne, 
le salut des pasteurs couime celui du troupeau, 
serait l'œuvre des dmes, même des plus obscures, 
et que le christianisme se transformerait le jour 
où les consciences les plus humbles reviendraient 
librement aux vertus de l'âge évangélique. 11 ne 
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voulut ni réformer- Rome, ni rajeunir l'antique 
monachisme, ni déposséder les évoques et les 
clercs, mais simplement réveiller en chaque chré- 
tien rhomme intérieur, et, par Télan unanime des 
fidèles, entraîner l'Église. C'est pourquoi, dans sa 
pauvre chapelle de la Porliuncule, il put célébrer, 
lui qui n'était point prêtre, la Pâque de Joachim 
et convier la chrélienlé universelle à la fêle que 
son précurseur avait réservée seulement à l'élite 
des moines. 



CIIAPITIVE III 



«AINT FRANÇOIS D ASSISE ET L APOSTOLAT 
FRANCISCAIN 



Joaclnm de Flore venait à peine de mourir, et 
rilalle, rèjetée par lui dans les terreurs de TApo- 
calypse, attendait la catastrophe de rAntéchrist. 
Tout à coup, sur les campagnes d'Assise, de 
Pérouse, d*Agubbio, d'Orvieto, de Spolètc, des- 
cendît un large rayon de soleil et comme la 
grâce exquise d'une matinée d'avril. Ces petites 
villes, que n'avait point touchées la civilisation 
supérieure de Florence, de Milan, de Venise, et 
qui formaient encore, dans la région du haut 
Tibre, autour du lac Trasimène, au tond du vieux 
désert étrusque de la Chiana, un monde isolé et 
candide, étaient un berceau d'élection pour une 
renaissance religieuse. Le moyen âge s'était mon- 

^' ^^^ OF THt '^> 
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tré particulièrement rude pour ces contrées que 
les empereurs ne pouvaient proléger efficacement, 
et dont les papes avaient fait une enceinte fortifiée 
pour la défense du patrimoine ecclésiastique. Le 
régime communal n'y adoucissait point, comme 
dans les grandes cités^ les ennuis de sa constitu- 
tion par Forgueil de la vie publique. La paix était 
précaire dans ces petits pays : Pérouse se battait 
contre Assise, les barons et TÈglise se disputaient 
sans cesse Orvieto^ Spolèie ou Narni. L'Église 
était là moins présente qu'ailleurs; le massif du 
Cimino semblait cacher Rome à TOmbrie, Tordre 
de saint Benoît n'y avait point placé de monastère 
considérable ; le pape n'y paraissait qu'un maître 
féodal assez incommode. Aussi, au premier appel 
de saint François, des milliers d'Ames s'épanoui- 
rent. L'Italie n'avait jamais écouté un ap&tre plus 
consolant. Il ne prêchait point l'ascétisme déses- 
péré des nîoihes et des ermites ; il ne bouleversait 
point la foi, comme les missionnaires cathares ou 
vaudois ; il ne menaçait point les hommes d'une 
crise dans les consciences et d'une interprétation 
nouvelle de l'Évangile, comme avait fait Joachim; 
il ne soulevait point une croisade contre la vieille 
Église, comme avait tenté de le faire Arnauld de 
Brescia. On vit en lui, dès les premiers actes de sa 
vocation, un Méridional, un Italien, un poète, 
ami du mouvement et de la lumière, ignorant de 
la tristesse, que jamais une pensée amère n'avait 
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inquiété* Il faut se Timaginer tel que ses premiers 
disciples l'ont dépeint, avec sa figure fine et sou- 
riante, ses lèvres vermeilles, ses yeux noirs et 
éiincelants, sa taille délicate, sa démarche leste 
et non point avec le visage émacié et lamine lugu- 
bre qu'ont inventés sans aucun doute les artistes 
espagnols. Il est bien le fils d'un siècle d'aclion. 
Il croit que tout est bon ici-bas, la société et la 
nature* Il recherche le commerce de ses sembla-* 
blés; il a pour tout ce qui vit, même pour les 
bêtes les plus humbles, un élan de tendresse et 
une parole de bénédiction. Il est à son aise dans 
la main paternelle de Dieu. Son cœur est trop pur 
pour s'effrayer des pièges de Satan, sa foi trop 
enfantine pour se décourager jamais. Tout jeune, 
il avait espéré faire de grandes choses, et saluait 
d'avance son propre avenir. Comme il était, durant 
toute une année, prisonnier de guerre de Pérouse, 
il étonna ses gardiens par son inaltérable allé- 
gresse, a Que pçnsez-vous de moi? leur disait-il, 
savez-vous bien qu'un jour le monde m'adorera? » 
Ses amis le croyaient alors un peu fou et ne com-p 
prenaient point la portée de ces autres paroles 
qu'il répétait volontiers : « Mon corps est captif, 
mais j'ai l'esprit libre, et je suis content ». 

Il iiaquit en 1132. II appartenait à la classe des 
privilégiés d'Assise, commune alors florissante 
par ses relations commerciales avec les cités voi- 
sines. Son père était du peuple d'en haut, et allait 
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jusqu'en France pour vendre ses draps. Quant 
à lui, dans sa première jeunesse, il faisait libéra- 
lement honneur aux florins de Bernardone. 11 
était très joyeux, écrit Thomas de Celano, soîi plus 
ancien biographe. II se promenait la nuit dans 
Assise à la clarté des torches, entouré de jeunes 
gens de son Age, revêtu de beaux habits et tenant 
à la main le bâton de commandements C'était le 
temps où la civilisation provençale égayait les 
cités italiennes. Les troubadours rendaient à la 
péninsule la culture raffinée de noire Midi, le 
goût des vers d'amour et des fêtes brillanles. 
François semble s'être servi souvent du français, 
c'est-à-dire du provençal, comme d'un idiome, 
plus noble que le dialecte de l'Ombrie, Ce fils de 

1. Voir pour la biographie de saint François aux ilcf a Sanctorum, 
octob., t. IL Thomas de CelanOy 1229, les Très Sociiy 1247, saint 
Bonaventure, 1263. Wadding, Annal. Minorum, Pour le carac- 
tère intime du saint, les Fioretti^ Tévangile populaire du fran- 
ciscanisme, xiv* siècle. Le Liber conformitatum de Barlol. de 
Pise, seconde partie du xiy* siècle, d'un raffinement extraordinaire 
d'analyse, montre la ressemblance théorique, trait pour Irait, de 
François avec Jésus. Sur le premier apostolat, Frà Jordano à Jano, 
aux Ànalecta franciscana^ 1. 1. Sur la crise qui éclata au lendemain 
de la mort de saint François, VHistoria Septem Tribulalionum 
Ordin. Minor. à VArchw fur Liierat. und Kirch, Gesch.^ 
l. II, VArchiv. stor, itaî.f fascic. 5, 1886. Pour Piniluence de saint 
François sur la poésie et fart en Italie, Henri Thode, Franz von 
Assisi und die Anfdnge der Kunst der Renaiss, in liai., Berlin, 
1885. Voir aussi, pour Tintelligence de la vie et de Tâme de saint 
François, Hase, Franz von Assisi^ ein Heiligenbildj Leipzig, 
1856. Renan, Nouv. El. Shist, relig. Ozanam, Poël. francise, 
GoRRES, Der heil. Franc, von Assisit ein Troi^badour, Stras- 
bourg, 1826. 
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bourgeois, nourri ^e romans français, de fabliaux 
et de sirventes, rêvait môme de chevalerie et de 
grandes . aventures dans les bandes normandes 
de Gaulthîer de Brienne. « Je serai un grand 
baron », disail-il souvent à ses amis. 

Cependant, mille impressions douloureuses, 
Tâpreté de son père, Tégoïsme de ces laborieux 
citadins, les misères qu'il rencontrait à chaque 
pas, les pauvres qui s'amassaient à la porte des 
églises, les lépreux qui erraient dans les champs, 
les dangereux pèlerins qui rôdaient autour des 
bourgs, et, le soir venu, se transformaient en vo- 
leurs, les serfs fugitifs qui mendiaient « pour 
l'amour de Dieu », tous ces spectacles, chaque 
jour renouvelés, étendaient une ombre sur ses 
plaisirs. Dans la nature riante d'Assise, au sein 
de la plaine ombrienne, toute parée de grandes 
vignes, abritée, comme en un berceau, par ses 
montagnes, sur cette terre oîi la vie, la liberté et 
la joie semblent couler du ciel, l'homme seul 
paraissait à François chélif et déshérité, obligé 
par le monde à une lutte ingrate contre ses sem- 
blables, dédaigné par Dieu lui-même, dont les 
voies s'obscurcissaient de tous côtés. L'Église, 
tourmentée par l'hérésie, souffrait des puissances 
séculières toutes sortes de violences. On avait vu, 
à la fin du xii« siècle, Henri, fils de Frédéric 
Barberousse, arracher au pape toutes les cités de 
la région d'Orvielo* de Pérouse et de Spolète. 
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Saint François, Éout petit, vit, pour quelque temps, 
selon le rpot d'un contemporain, TÉglise romaine 
« réduite à la mendicité »• L'adolescent tomba 
maladQ, et, quand il regarda, pour la première 
fois, les colline» et lesf champs, il reçut une îm- 
pr^ssipn da grande mélancoUe, Il vouUit partir 
pour les provinces napolitaines; mais il aut an 
rpute des visions singulières. Il répondait 4 Tap^ 
pel do Pieu : « Seignen^r, qu'ordonnes4u que je 
fasse? » l,^ libre voh de la conscience personnelle 
commençait 4 parler en lui, Jl revint à Assise, et 
partagea encore pendant quelqua temps les plai- 
sirs de S6S amis. Dn jour, ^ l'issue d'un feslin, où 
on rayait, pour la dernière fois, couronné prince 
de la jeunesse, comme ils rentraînafent en chan- 
tant d^ns les rues de la ville, François s'arrêla 
tout à coup Qi parut plongé dans une profondé 
rôveriq, <i Qu'as-tu, lui dirent ses compagnons, 
songes-rlu à te marier? — Vous dites vrai, ja pense 
à prendre une poblo et belle fiancée. » La voix 
divine lui criait alors : « François, ce que tu as 
aimé jusqu'aujourd'hui sur la terre, il faut le haïr 
et Tabandonncr ». Il prend le chemin de Rome, 
mendie à la porte de Saint-^Pierre, puis retourne 
à Assise, où il se dévoue aux lépreux, dont la vue 
lui faisfiiit horreur autrefois. La chapelle de Saint- 
Damieu tombait en ruines : le jeijne homme em- 
porte en secret à Foligno les plus beaux draps de 
son père et les vend pour réparer la maison du 
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Seigneur. Ace moment, Bernardone jugea dange- 
reuse la vocation de cet enfant prodigue : il le 
cita devant les consuls; mais François récusa la 
juridiction communale et en appela & Tévèque, 
qui est, disait^il, « le père et le seigneur des 
élmes ». 

Il se tournait ainsi, pour un instant encore, vers 
io passé de TEglise, afin d'échapper h la prise du 
régime soeial dont la discipline lui paraissait bien 
dure pour l'indépendance et la Traiernité des 
Ames. François pouvait prier son évèque, le jour 
où il se jeta à ses pieds, de lui conférer le sacer- 
doce ; il pouvait aussi se réfugier en quelque cloilre, 
et mourir au monde sous la robe bénédictine. 
Mais il sentait vaguement que, ni l'Église sécu- 
lière, ni le monachisme ne favoriseraient plus 
dans leur sein l'invention apostolique, que l'an- 
cien régime ecclésiastique ne répondait plus aux 
besoins de la chrétienté, et que l'Italie renouvelée 
attendait, selon l'expression consacrée par la lan- 
gue même de l'Église, « une religion nouvelle ». Il 
était alors altéré surtout de liberté et voulait cou- 
rir vers Dieu, seul, par des voies non frayées. En 
quelques heures il a renoncé au monde, à Théri- 
lage paternel, et, couvert du manteau que lui a 
donné l'évéque, il s'en va dans les bois d'Assise, 
chantant des vers français. Des voleurs l'arrêtent : 
il leur dit en riant qu'il est le héraut d'un grand 
roi. Ils le laissent dans un fossé plein de neige. Il 
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poursuit sa marche, et s'offre à un couvent en 
quaiilé de cuisinier. Il passe un mois parmi les 
lépreux d'Âgubbio, puis il mendie sur les chemins 
de la plaine d'A6sis3. Ses anciens compagnons de 
fêtes le raillent sans pilié, ils lui jettent de la 
boue au visage; son père et son frère se détour- 
nent à sa vue. « De toutes les peines que j'ai eu à 
endurer, dit-il plus tard, celle-ci m'a été la plus 
cruelle. » 11 essaya de se consoler en priant un 
vieux mendiant de l'accepter pour fils. Mais son 
noviciat apostolique était dès lors accompli ; par 
la charité et la pauvreté volontaire, par rhumililé 
et l'amour, cette âme généreuse avait trouvé la 
pleine liberté et la joie qui le soutinrent jusqu'au 
dernier jour de sa mission. Il avait su rouvrir 
l'Évangile à la page du Sermon de la montagne ; 
il était prêt à rendre à l'Italie le sourire de misé- 
ricorde et les paroles enchantées avec lesquelles 
l'Église berça jadis l'enfance du christianisme. 
Quand il eut groupé autour de lui quelques dis- 
ciples, il leur dit : « Allons vers notre mère la 
Sainte Église romaine, et montrons au Saint-Père 
ce que le Seigneur a commencé par notre œuvre, 
afin que nous poursuivions notre tâche selon le 
bon vouloir du pape ». C'était en l'année 1209. Le 
pape était alors Innocent III. Saint François appor- 
tait à Rome le dessein de sa première Règle *. La 

1. Cette Règle de 1209, aujourd'hui perdue, a été restituée, 
ft\ec une grande vraisemblance, par M. K. Maller, Die Anfdnge 
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hiérarchie pontificale et la jeune sociélé francis- 
caine, la tradition hislorique de TÉglise et l'ave- 
nir de la chrétienté italienne allaient se rencon- 
trer dans le désert solennel de Sainl-Jean de 
Lalran. 



Il 



Or, en ce temps même, le Saint-Siège romain 
apparaissait avec une incomparable grandeur. Les 
récents orages, qu'il avait traversés sans périr, 
Pavaient porté plus haut peut-être qu'il ne fut 
aux jours de Grégoire VII. Jamais le problème 
du double pouvoir pontifical, du spirituel et du 
temporel, n'avait semblé plus difficile à résoudre 
qu'aux dernières années du xn® siècle. L'Église 
penchait réellement sur la tête d'Innocent. A 
Rome, la commune, tantôt oligarchique, tantôt 
démocratique, toujours hostile, était autonome et 
brutale; la démagogie, fidèle au souvenir d'Ar- 
nauld de Brescia, remontait sans cesse sur le 
Capilole; la plupart des nobles pactisaient avec 
le peuple; les terribles Orsini venaient d'entrer 

des Minoriten Ordens, cli. I. II convient de la substituer à la 
première Règle traditionnelle^ qui est de 1221. 
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dans rhistotre de la papauté; partout, dans la 
vîlle, au Colîsée, aux thermes de Paul-Émile, au 
théâtre de Marcellus, au Quirinal, se dressaient 
les tours des barons rebelles. Des hauteurs du 
Latran, où il vivait seul, protégé par les Annl- 
baldi, le pape entendait nuit et jour la cloche 
du Gapitole sonnant la guerre civile. Autour de 
Rome, les barons et le sénateur conamunal étaient 
maîtres de tout le pays; plus loin, les comtes 
jallemands, capitaines de l'empereur, campaient 
sur toutes les provinces de TÉglise; plus loin 
encore, aux Deux-Siciles, Henri VI avait établi le 
pivot de l'Empire. Au nord de Rome, les commu- 
nes, malveillantes en Toscane, douteuses partout 
ailleurs, par la ruine de Tépiseopat féodal avaient 
privé le Saint-Siège de sa meilleure ressource on 
Italie : elles pouvaient d'un jour à Tautre se 
ranger autour de l'empereur contre le pape. Dans 
la plus florissante moitié de l'Italie, l'hérésie 
occulte gagnait tous les ordres de la société; 
dans toute une moitié de la France, l'hérésie, 
soutenue par les seigneurs, triomphait avec éclat; 
à Paris enfin, l'hérésie scolastique d'Amaury de 
Chartres niait l'éternité du christianisme. La 
chrétienté italienne né paraissait plus obéir à la 
voix de son premier pasteur. Innocent IH, plus 
jeune et plus docte que Grégoire VII, aussi pur 
que"' lui, vit clairement ce qu'il fallait faire pour 
sauver le Saint-Siège, l'Église romaine et peut- 
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êlre l'unilé de la foi. Avant tout, c'était Rome qu'il 
devait tenir entre ses mains. Il commença, en 
1198, par se soumettre le préfet impérial et 
imposer le serment de fidélité au sénateur 
communal. Le désordre qui suivit la mort de 
Henri VI lui rendit le patrimoine de saint Pierre . 
et les anciens iiefs toscans de Mathiide; Tinter- 
règne et la compétition d'Othon lY et de Philippe 
de Souabe^ par la désorganisation du parti impé-* 
rial et le i^elâchement des liens qui unissaient à 
TEmpire un grand nombre de villes, lui permirent 
enfin de se montrer à la péninsule comme le chef 
de l'indépendance nationale, le protecteur des 
communes, et^ écrivait-il huit mois après son 
élection, « le tuteur paternel de l'Italie »• 

II fondait ainsi la tradition qui soutint la papauté 
jusqu'à Boniface VIII, jusqu'à l'exil d'Avignon* 
Tradition sans cesse interrompue par les i^évoltes 
des barons et du peuple romain, longtemps com^ 
promise par les efforts désespérés des derniers 
Hohenstaufen pour faire de l'Italie la province 
impériale par excellence, toujours relevée par le 
Saint-Siège qui, atteint déjà dans sa suzerainelé 
œcuménique et son prestige spirituel, et n'ayant 
point encore le principat ecclésiastique du xv« siè- 
cle, ne pouvait se maintenir au sommet de la pé- 
ninsule que par Tltégémonie morale et politique 
du parti guelfe. Innocent III se dévoua à cetle 
œuvre avec une constance que les douleurs de 
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son propre règne ne démentirent point. Il s^enruit 
de Rome enflammes au printemps de 1203, el, dix 
mois plus tard, rentrait dans sa métropole, jélait 
ses partisans contre le maître démagogique de la 
commune, Jean Capocci, et, tout en livrant ba- 
taille dans les rues, achetait à prix d'or les chefs 
du peuple. Il obtint celte fois tout ce qu'il voulait, 
le droit de nommer et de déposer le sénateur ou4e 
podestat, à qui appartenait dans la ville le pouvoir 
exécutif, il recouvrait par cette constitution Rome 
du manteau de l'Église. S'il avait tenté de détruire 
alors la commune romaine, et d'établir la monar- 
chie papale plus d'un siècle avant que la pénin- 
sule ne commençât un mouvement d'ensemble 
vers la tyrannie, il eût abdiqué, par cette dange- , 

reuse créalion, le protectorat des villes républi- 
caines de l'Italie et laissé le Saint-Siège, isolé et : 
désemparé, entre l'Empire et les communes. Ce ii 
n'est point par humilité qu'il se contenlait de celte [ 
mesure de puissance temporelle, lui qui, vers j 
cette époque, disait aux envoyés de Philippe Au- 
guste : « Le Seigneur a appelé les prêtres des 
dieux; le sacerdoce est seul d'institution divine, 
l'empire n'est qu'une extorsion humaine ». Mais 
il lui suffisait d'être le haut seigneur ecclésiastique 
de Rome et du patrimoine pour grouper les com- 
munes autour de la croix pontificale, d'être sans 
conteste l'évêque de Rome, pour parler à l'occi- 
dent comme évêque universel, régler l'intégrité de 
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la foi calholique, imposer à Paris les sentences de 
ses théologiens, décréter une croisade d'inquisi- 
teurs conlre la France méridionale. Il retenait en 
tutelle, dans Tombre d'un palais arabe de Palerme, 
le pelit-fils de Barberousse, l'enfant qui, devenu 
empereur, sera plus tard l'angoisse de l'Église; 
avec Frédéric de Souabe, le parli gibelin tout en- 
tier semblait ainsi remis entre les mains du pape. 
ta double mission du Saint-Siège au xiii® siècle, la 
primauté en Italie et le rétablissement de la disci- 
pline religieuse; commençait donc par l'œuvre 
toute politique d'un pontife homme d'État; elle ne 
pouvait durer et grandir que par la suite de celte 
même politique; et, plus encore qu'autrefois, la 
force morale et l'ascendant mystique de l'Église 
de Rome avaient pour condition première un inté- 
rêt essentiellement temporel. 

C'est pourquoi Innocent et son , sacré-collège 
accueillirent avec un silicère étonnement la rêve- 
rie évangélique de ces douze inconnus qui, du 
fond de l'Ombrie, venaient solliciter du vicaire 
de Dieu la permission de prêcher aux simples, de 
mendier pour les affamés, de consoler les mou- 
rants et de se partager la conquête du monde en 
possédant pour tout fief le petit champ et la cha- 
pelle en ruines de la Portiuncule, au pied de la 
colline d'Assise. Ils s'inclinaient devant le pape, 
en se recommandant des paroles de Jésus, qui 
sont en saint Mathieu : « Si tu veux être parfai^^ 
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va et vends tous les biens et donne Fargent aux 
pauvre8> et tu auras un trésor dans le ciel ». Mais 
l'Église séculière ne pouvait eomprendrc alors que 
les choses religieuses fussent à un tel point déta- 
chées de tout intérêt terrestre. Le pape et lés car- 
dinaux hésitèrent quel(jues Jours à accepter la 
Règle de la nouvolte communauté; ils jugeaient 
trop dure la profession de pauvreté et de renon- 
cement absolu. Innocent HI paraît mêiîie avoir 
pressenti qu'un schidnie ne tarderait pas long- 
temps à diviser l'ordre naissante Mais iiEi cardinal 
dit, dans le conseil pontifical : « Si nous repous- 
sons comme chose trop difficile \^ requête de ce 
pauvre, prenons garde de contredire à rÉvangile 
de Jésus-Christ ». Innocent bénit donc fe fondateur 
et son œuvre et renvoya ces pèlerins à la grâce de 
Dieu. Il eut alors un songe, qui demeura dans la 
mémoire du siècle; il vit la basilique du Lalran 
qui penchait comme un vaisseau battu par Ift tenfï- 
pête, et l'enfant d'Assise qui lui prêtait son épaule 
et la soutenait 
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Il faut considérer de près la vie spirituelle de 
cet apôti'e qui s'est dépouillé des choses de la 
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terre non pas pour son propre salut, à la manière 
des moines, mais pour la réformalion de tous ses 
frères; non pour retrouver Dieu dans la solitude 
d^un cloître, mais pour le chercher et le glorifier 
librement dans les villes populeuses, sur les mon- 
tagnes et dans les vallées. Plus il s'oublie lui- 
même, plus il semble maître de sa volonté et de 
son cœur. Il a si bien vaincu, par l'habitude du 
sacrifice, Tégoïsme vulgaire, que la souffrance et 
l'humiliation lui donnent un plaisir très vif; plus 
il se fait petit sous la main de Dieu, plus fort et 
plus joyeux il se montre à ses disciples. Il voulut 
un jour que frère Léon, avec « sa simplicité de 
colombe », raccablàt de reproches, et, afin que 
répreuve réussît mieux, il lui dictait de sa bouche 
toutes sortes de paroles terribles. « frère Fran- 
çois, tu as fait tant de mal et de péchés dans le 
siècle, que tu es digne de Tenfer, et du plus pro- 
fond. » Mais Léon répétait tout à rebours : « Dieu 
fera tant de bien par toi que tu iras au paradis ». 
Alors saint François, se frappant la poitrine, avec 
beaucoup de larmes et de soupirs, dit à haute 
voix : « mon Seigneur du ciel et de la terre, j*ài 
commis contre toi tant de péchés, que je suis 
vraiment digne de ta malédiction ». Et frère Léon 
répondit : « frère François, Dieu te fera tel que, 
parmi les bénis, tu seras singulièrement bénil » 
Un soir d'hiver, comme ils cheminaient tous les 
deux, par un froid très piquant, de Pérouse à 

7 
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Assise, saint François, tout en courant djerrière 
son compagnon, lui apprit ce qu'il fallait entendre 
par a la joie parfaile ». « Frère Léon, brebis du 
bon Dieu, sais-tu quelle est, pour les frères mi- 
neurs, la joie parfaite? Ce n'est pas d'édifier le 
monde par leur sainteté, de rendre la vue aux 
aveugles, de chasser les démons, de ressusciter 
des morts de quatre jours; ce n'est pas non plus 
de posséder toutes les langues, sciences et écri- 
tures, et de prophéti$er, de connaître les étoiles, 
la vertu des plantes et des eaux, de prêcher si bien 
qu'ils convertissent les infidèles. — Qu'est-ce 
donc. Père, dit Léon, que la joie parfaite?— Eh 
bien, quand ^ nous serons à Sainte-Marie-des- 
Anges, trempés de pluie, percés de froid, couverts 
de boue, mourant de faim, nous frapperons à la 
porte; le portier viendra tout en colère et dira : 
« Qui êtes-vous? — Deux de vos frères. — Ce n'est 
ce pas vrai, criera le portier, vous êtes deux ribauds, 
« deux vagabonds qui volent l'aumône des pau- 
« vres. » Et il nous laissera dehors & la pluie et 
au froid, et nous penserons avec humilité que ce 
portier nous connaît bien. Et si nous continuons 
à frapper et qu'il nous chasse avec un bon bâton 
bien noueux, en criant : « Allez-vous-en, méchants 
a larrons, allez à l'hôpital ; il n'y a ici pour vous ni 
a souper, ni lit» ; s'il nous prend par nos capuchons 
et nous jette dans la neige et que nous suppor- 
tions tout cela en pensant aux soufirances du biea, 
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aimé Jésus, frère Léon, voilà vraiment la joie par- 
faite. » 

Cette gaieté religieuse fut Tune des forces de 
son apostolat. Il charma ses frères, et ceux-ci, à 
leur tour, charmèrent Tltalie par la sérénité riante 
avec laquelle ils accueillaient les grandes misères, 
les petites tribulations et les humbles douceurs 
de la vie. Tout à Theure, lui chétif, il n'avait reçu 
dans un village que quelques croûtes de pain sec, 
tandis que Frà Masseo, qui était, disent les Fio- 
reiiij « grand et beau de corps », récoltait de bons 
morceaux de pain frais. On étale toute cette 
quête sur une large pierre blanche, près d'une 
source claire, au soleil, et saint François s'émer- 
veille de la beauté du festin. « Hais, Père, dit 
Masseo, nous n'avons ni nappe, ni couteau, ni 
écuelle, ni table, ni maison, ni valets ni servante. 
— Et pour quoi comptes-tu donc, répliqua Fran- 
çois, cette belle pierre, cette eau limpide et ces 
morceaux de pain? » Comme il avait toujours le 
cœur en fôte, il n'aimait & avoir autour de lui que 
des visages de belle humeur, et ne permettait 
point que l'on portât dans le chapitre aimable de 
ses mineurs la préoccupation chagrine du mea 
culpa. Il disait à un novice : « Mon frère, pourquoi 
cette flgure triste? As-tu commis quelque péché? 
Cela ne regarde que Dieu et tou Va prier. Mais de- 
vant moi et devant tes frères, aie toujours une 
mine saintement joyeuse; car il ne convient pas, 
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lorsqu'on est au service de Dieu, de montrer un 
air maussade et refrogné ». {Lib. Conformit. Éd. 
de 1590, p. 185.) Et, dans la Règle de 12âl, il fil 
de la joie une obligation canonique, au même 
titre que la chasteté et l'obéissance. Les vrais 
franciscains doivent toujours être « gaudentes in 
Domino », « allègres et de bonne grâce ». Il n'y a 
point de vallée de larmes dans la Terre-Sainte de 
rOmbrie. 

Ils sont bien pauvres cependant; ils tendent 
chaque jour la main à la porte des maisons et des 
églises; ils n'ont, pour s'abriter, près d'Assise, que 
quelques huttes de roseaux. L'Italie communale, 
l'Italie guelfe des changeurs et des notaires, pour 
qui le florin est une chose sainte, un pain quotidien, 
fut à la fois étonnée et attendrie par le spectacle, 
merveilleux pour elle, dé consciences si légères, 
en un tel dénûment de tout bien terrestre. Un 
siècle plus tard, Dante et Giotto exaltaient encore 
les fiançailles de saint François avec la Pauvreté 
« qui privée du Christ, son premier époux, durant 
plus de mille et cent années, était resiée méprisée 
et. obscure ». Elle fut, en effet, la vertu cardinale 
du christianisme franciscain. Dans l'hiver de 1209, 
pendant la messe, François avait entendu une voix 
qui lui disait : « Allez, ne portez ni or, ni argent, 
ni monnaie dans votre bourse, ni sac, ni deux vê- 
tements, ni souliers, ni bâton ». Il choisit donc le 
costume des plus pauvres artisans et des pêcheurs. 
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la tunique de drap grossier, le capuchon et la cein- 
ture de corde; il interdit, en principe, Tusage des 
sandales et, d'une façon absolue, le contact des 
pièces de monnaie. « Les pauvres du Christ, écrit 
Jacques de Vitry, ne portent en voyage ni besace, 
ni provisions, ni chaussures, ni bourse dans leur 
ceinture^ Ils n'ont ni monastères, ni églises, ni 
cliamps, ni vignes, ni bêtes de somme, ni rien au 
monde où ils puissent reposer leur tête. » De leurs 
bréviaires, de leurs pauvres meubles, des usten- 
siles familiers, ils n'ont, selon un bref de Gré- 
goire IX, que l'usufruit et non la propriété. Du 
vivant même de saint François, des divergences 
se manifestèrent sur cette idée fondamentale; dès 
le lendemain de sa mort, l'ordre devait se diviser, 
et les nécessités mêmes de la discipline forcèrent 
rimmense institut des mineurs à posséder des 
couvents plus dignes de ce nom que les cabanes 
dont il s'était d'abord contenté. Aux xiii* et xiv« siè- 
cles, le débat sur la pauvreté évangélique, exagéré 
par le zèle de frères de la règle étroite, agita l'É- 
glise et poussa même jusqu'au bord de l'hérésie 
une partie de la famille franciscaine. Mais ces que- 
relles de théologiens n'ont point altéré d'une ma- 
nière sensible l'œuvre apostolique des mineurs 
dans la société italienne. Ils purent racheter par 
la charité ce qu'ils avaient gagné en richesses 
temporelles. Le haut idéal de saint François 
demeura longtemps intact. Par la pauvreté il 
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était revenu au Dieu, méconnu depuis tant de 
siècles, qui était né dans une étable de rencon- 
tre, tandis que les renards avaient leur tanière 
et les oiseaux leur nid. Il Ta dit lui-même à 
Jésus, dans cette prière magnifique : « Elle était 
dans la crèche, et, comme un éeuyer fidèle, elle 
s*est tenue tout armée dans le grand combat que 
vous avez soutenu pour notre rédemption. Dans 
votre Passion, elle a été la seule à ne pas vous 
abandonner. Marie votre mère s'est arrêtée au pied 
de la croix, mais la Pauvreté, y montant avec vous, 
vous a enserré de son étreinte jusqu'à la fin. C'est 
elle qui a préparé avec amour les rudes clous qui 
ont percé vos pieds et vos mains, et, lorsque vous 
mouriez de soif, épouse attentive, elle vous faisait 
préparer du fiel. Vous avez expiré dans l'ardeur de 
ses embrassements ; mort, elle ne vous & point 
quitté, ô Seigneur Jésus, et elle n'a point permis à 
votre corps de reposer ailleurs que dans un sé- 
pulcre d'emprunt. C'est elle enfin qui vous a ré- 
chauffé au fond du tombeau. très pauvre Jésus, 
la grâce que je vous demande, c'est de m'accorder 
le trésor de la très haute Pauvreté : faites que io 
signe distinclif de notre ordre soit de ne jamais 
posséder rien en propre sous le soleil, pour la 
gloire de votre nom, et de n'avoir d'autre patri- 
moine que la mendicité* I » 

1. Aux Acta SanctQT,^ Vita a Trtbus «oetif* 
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IV 



On entrevoit ici Tadmirable passion à laquelle 
François d*As$iae a dû tout son génie. Son' cœur 
est embrasé par l'amour : 

In foco Vamor rni mtse, 

« L'amour m'a mis dans la fournaise, il m'a mis 
dans la fournaise d'amour », lit-on dans un poème 
que lui attribue "saint Bernardin de Sienne. A force 
d'amour, il chancelle comme un homme ivre. Jésus, 
dit-il, lui a volé son cœur. « doux Jésus I embrasse- 
moi et donne-moi la mort, mon amour \ » Le Dieu 
pathétique de l'Évangile, le Dieu de la veillée dou- 
loureuse au jardin des oliviers, trahi par ses dis- 
ciples, vendu par un apôtre, outragé par son peu- 
ple, battu de verges et couronné de ronces, le Dieu 
misérable du calvaire qui, agonisant sur un gibet, 
crie désespérément que son Père lui-môme l'aban- 
donne, Jésus crucifié possède l'âme de François. 
Dans sa retraite du mont Alvernla 11 veut revivre 
une à une les dernières heures mortelles du Fils 
de l'Homme. « mon Seigneur, je te demande 
deux grâces avant de mourir : fais que je ressente 
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dans mon âme et dans mon corj:» toutes les dou- 
leurs amères que tu as endurées, et, dans mon 
cœur, l'immense amour qui fa porté à pâtir de 
telles souffrances, toi, fils de Dieu, pour nous, 
pauvres pécheurs 1» Mais ces extases n'ont rien 
de commun avec les visions de Joachim de Flore. 
Les larmes qu'il verse en ces heures de ravisse- 
ment sont toutes de tendresse et de béatitude. Un 
ange lui apparaît, tenant un violoncelle, et, au 
premier coup d'archet, François se pâme d'amour 
et voit s'ouvrir le paradis d'azur où rayonne la 
face de son Dieu. Les hautes roches de l'Alvernia 
étincellent à ses yeux de plus de rubis et de sa- 
phirs que la Jérusalem triomphante de saint Jean. 
Jésus entoure de ses bras sanglants le mystique 
d'Assise, imprime sur ses mains, sur ses pieds et 
sur son cœur les stigmates de sa Passion, et 
l'emporte, fou d'amour, au sein du Père céleste. 
Mais, si haut qu'il soit, il ne perd jamais la 
terre de vue, cette humanité souffrante que Jésus 
consolait, la foule des petits et des simples dont le 
Sermon de la montagne enchantait les misères. 
Il soigne de ses mains les lépreux, avec la dou- 
ceur d'une sœur de charité, purifiant les plaies de 
l'âme en même temps que celles du corps. Aux 
voleurs que le gardien d'un de ses couvents avait 
repoussés, il envoie le pain et le vin destinés à 
son propre repas, avec des paroles si touchantes 
qu'ils courent se jeter à ses pieds et le prient de 
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les prendre dans son ordre . Si, le jour du cha- 
pitre général, des milliers de pèlerins se réunis- 
sent dans la plaine d'Assise, on voit venir, vers 
midi, par tous les chemins qui mènent à Spolète, 
à Orvieto, à Pérouse, des cortèges de mulets, de 
chevaux, de charrettes chargés de provisions, 
pain, vin, fèves, fromage, disent les Fioretti, « et 
autres bonnes choses à manger pour les pauvres 
de Jésus-Christ ». Une nuit de Noël, dans la vallée 
de la Greccia, il convia les paysans et les bergers 
à souhaiter la bienvenue à celui qu'il appelait 
« le petit enfant de Bethléem ». Dans la paix de 
minuit, les bois s'éclairèrent tout à coup de la 
lueur des torches qui marchaient en hâte vers 
une étable où saint François attendait, près de la 
crèche pleine de parlle, entre l'àne et le bœuf. 
Quand tout le monde fut agenouillé, il lut, en sa 
qualité de diacre, au côté droit de la crèche, comme 
à un maître-autel, l'Évangile selon saint Luc; 
puis il se tourna vers les fidèles prosternés dans 
Tombre, et leur prêcha la naissance du Sauveur. 
Certes, à la même heure, il y avait moins de foi 
et d'amour dans la basilique de Saint-Jean-de- 
Latran, sous la coupole impériale de la chapelle 
i^alatine de Palerme. Quelques-uns crurent voir, 
sur la paille de la crèche, un enfant endormi qui 

1. Fioretti, XXVI. Règle de 1221, cap. yii : Et qutcumqtte ad 
eoB venerinty amicus vel adversarius^ fur vel latro, bénigne 
recipiaiur. 
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semblait peu à peu s'éveiller et qui ouvrait les 
bras. C'était, en elfet, le Dieu des pauvres, que la 
voix de François tirait d'un bien long sonameil, et 
qui, de nouveau, souriait au fond des consciences. 



Et, en même temps, c'était une religion nou- 
velle que les hommes de bonne volonté recevaient 
de François d'Assise, comme jadis ils l'avaient 
reçue sous le ciel étoile de Bethléem. Nous tou- 
chons ici au point capital de l'œuvre franciscaine. 
Par Tamour et la pitié, François ramenait Tltalie 
au pacte évangélique; sans théologie ni scolas- 
tique, il restaurait le christianisme primitif; sans 
hérésie ni lutte, il rajeunissait l'Église et donnait 
à son siècle la liberté religieuse. Il signait un 
concordat nouveau entre Dieu et la chrétienté. 

Il réconcilie l'homme avec Dieu. Il le pousse au 
giron de celui qui a dit : « Bienheureux ceux qui 
pleurent! » Il dissipe Ife malentendu séculaire 
qui avait assombri le christianisme. Il chasse les 
vieilles terreurs, les angoisses poignantes du 
moyen âge; il a mis en Dieu la bonté à la place 
de l'inflexible justice, et, dans le cœur du chrétien. 
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il ramène respérance du paradis, la confiance 
filiale, la paix de la vie terrestre. A la place de 
rÉglise, c'est Jésus qu'il offre directement aux 
consciences. Le vrai médiateur, selon lui, c'est 
Jésus, qui a voulu souffrir et mourir pour la fa- 
mille d'Adam, afin d'en payer la dette; il est le 
•vrai prêtre, l'évêque des âmes, Episcopus anima- 
rum nostrarum, est-il écrit dans la Règle de 1221 ; 
et François ajoute, avec l'apôtre Jean : « Vous êtes 
tous des frères; n'appelez personne père sur la 
terre, car vous n'avez qu'un seul père, Celui qui 
est dans les cieux. Ne prenez pas pour vous-mêmes 
le nom de maîtres, car vous tf avez qu'un seul 
maître, Celui qui est dans les cieux. » C'est donc 
à lui, Père, Pasteur, Docteur, Évêque suprême, q4i'il 
faut apporter ses misères, pour qu'il les allège, 
les blessures de son cœur, pour qu'il les guérisse. 
Il sait mieux que personne ce qu'il faut à ses en- 
fants, car, répétait saint François, «c'est l'œil seul 
de Dieu qui juge de la valeur de l'homme ». Devant 
lui, aucune conscience n'est plus haute qu'une 
autre, car il est pour toutes, avec une égale bonté, 
la source de tout mérite. « Toutes vertus et tous 
biens, est-il dit dans les Fioretti, sont de Dieu, et 
non de la créature; nulle personne ne doit se glo- 
rifier en sa présence, mais si quelqu'un se glorifie, 
que ce soit dans le Seigneur. » Le rôle du prêtre 
diminue du moment que le fidèle communie spon- 
tanément avec Dieu; celui du saint n'a plus de 
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raison d'être, puisque le fils présente librement 
ses souffrances et ses vœux à son Père. L'inter- 
cession des saints disparaît en quelque sorte du 
christianisme franciscain. Marie, les deux saints 
Jean et les Anges partagent seuls la dévotion qu'il 
offre à Jésus. Le chrétien devient ainsi son propre 
prêtre, l'arbitre de sa foi, l'artisan de son salut. 
La religion des œuvres perd tout ce que la religion 
intérieure a gagné. « Ne vous flattez pas, disait-il, 
d'être parfaits en accomplissant tout ce qu'un 
méchant peut faire : il peut jeûner, prier, pleurer, 
crucifier sa chair : une seule chose lui est impos- 
sible, c'est d'être fidèle à son Seigneur*. » 

L'Église franciscaine tient étroitement, sans 
doute, à l'Église de Rome, par l'intégrité du sym- 
bole de foi, la nécessité des sacrements, l'autorité 
du pape et des évêques, que saint François recon- 
naît solennellement, non sans quelques réserves. 
Les frères, disent les deux Règles, seront soumis 
aux clercs « pour tout ce qui touche au salut »; 
mais elles ajoutent : « et en tout ce qui n'est point 
contraire à notre ordre ». Ils sont dispensés des 
fêtes que le pape pourrait créer en dehors du 
bréviaire canonique, à moins qu'elles ne leur 
soient imposées expressément. En réalité, ce 
christianisme essentiellement mystique enlève à 
l'Église séculière la surveillance incessante de la 

1. Àcta Sanctor,, p. 757 
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vie spirituelle; il échappe à la hiérarchie ecclé- 
siastique et s'organise en dehors de toute discipline 
traditionnelle. Saint François observe à là lettre 
la belle formule pontificale : Serviis servorum Dei. 
Lui-même et Idus les chefs des groupes francis- 
cains ne sont que les ministres^ les gardiens, les 
serviteurs vigilants de leurs frères; Tépiscopat 
monacal et féodal des abbés est inconnu dans l'in- 
stitut nouveau. Le testament de saint François 
défend aux frères de solliciter de Rome aucun pri- 
vilège pour la prédication ou contre la persécu- 
tion. Le plus grand nombre des franciscains n'a 
point pris les degrés supérieurs de la cléricature; 
le fondateur ne ftit que simple diacre; tous ce- 
pendant ils remplissent l'office apostolique par 
excellence de la prédication. La prière de saint 
François monte aussi près de Dieu que les paroles 
liturgiques de l'évoque de Rom.e. Les frères qui 
ont bien pratiqué la vie évangélique, dit le curieux 
opuscule sur les Stigmates^ entreront droit au pa- 
radiSy ceux dont le zèle a été faible ne languiront 
au Purgatoire que le temps prescrit par saint 
François lui-même; chaque année, au jour anni- 
versaire de sa mort, le saint descendra aux limbes 
pour en tirer les âmes de ses frères et sœurs des 
Irois ordres et celles des chrétiens qui ont aimé 
le pénitent d'Assise. Une fois même, François fut 
plus fort que les portes de l'enfer. Il lui avait été 
révélé que le frère Élie de Cortone, son premier 
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successeur au généralat, se révolterait contre 
l'^ordre et TÉglise et serait damné. Il obtint que la 
sentence serait effacée, et, qu'ÉIie, éclairé à sa 
dernière heure, mourrait avec le pardon du pape, 
revêtu de la robe franciscaine. 

La] voie du salut, si âpre jadis, s'est donc apla* 
nie, et Ton y chemine plus librement. L'observance 
religieuse se simplifie, comme si Dieu se conten- 
tait, en échange de l'amour des âmes, d'une vertu 
plus douce; les devoirs de piété s'accommodent 
d'une plus souple interprétation. Saint François 
prie sans cesse, non par obligation, mais parce 
que la prière le réjouit; il croit que l'oraison muette 
du cœur est meilleure que celle que balbutient 
les lèvres : mentaliter potiiÀS quam vocaliter. Selon 
lui, un simple Pater^ ou quelques larmes versées 
sur la Passion du Sauveur, sont la plus belle des 
prières {Lih. Conform.^ 178, 262). « Tu ne sais pas 
ce qu'est la véritable oraison, disait frère Egidio à 
un novice qui refusait d'aller mendier le pain de 
la communauté sous prétexte qu'il était occupé à 
ses prières : obéir humblement, cela vaut mieux 
que de converser avec les anges. » Saint François 
ne veut pas que les siens bâtissent de grandes 
églises; il les exhorte à ne point faire célébrer 
dans leurs chapelles plus d'une sieule messe par 
jour; « si les prêtres sont plusieurs, qu'ils se con- 
tentent d'assister à la messe de l'un d'eux; car le 
Seigneur comble de sa grâce les absent^ comme 
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les présenfs à Tautel^ pourvu qu'ils soient dignes 
de lui. » Que les mineurs, à défaut de prêtre de 
l'ordre ou de prêtre séculier pour se confesser, 
s'agenouillent provisoirement devant leur frère, 
confilecmtur fratri suo, selon le conseil de l'apôtre 
saint Jacques. (Règle de lââl, cap. xx.) L'appareil 
extérieur du culte touche peu saint François : il 
aimerait mieux dépouiller Tautel de la Vierge de 
son dernier ornement que de manquer à la loi de 
pauvreté en amassant quelques florins pour les 
besoins de son ordre. Une vieille femme, dont les 
deux fils s'étaient faits mineurs, lui demande l'au- 
mône, mais il ne res«o plus rien au couvent que 
la Bible qui sert à chanter l'office dans le chœur. 
« Donnez-lui la Bible, dit le saint; Dieu sera plus 
content du bien que nous ferons à cette pauvre 
femme que de nos psalmodies à la chapelle; elle 
a donné ses enfants & l'ordre, elle peut tout nous 
demander. » « Saint François, racontent les Fioretti, 
était une fois, au commencement de son ordre, 
avec frère Léon, en un endroit où ils n'avaient 
pas de livre pour dire l'office divin. Quand vint 
l'heure de matines, il dit à frère Léon : « Mon 
« très cher, nous n'avons pas de bréviaire avec le- 
cc quel nous puissions dire matines, mais, afin d'em- 
« ployer le temps & louer Dieu, je parlerai et tu me 
« répondras comme je t'enseignerai. » Pareil acci- 
dent était survenu jadis à Joachim de Flore, mais 
ce parfait moine, au lieu d'inventer allègrement 
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des matines très libres, inspiré tout à coup par 
l'Esprit saint, avait fait réciter l'office canonique 
à son compagnon de route, sans qu'il oubliât un 
seul verset, jusqu'à la dernière syllabe. 

« Dieu, disait saint François, veut la miséri- 
corde et non pas le sacriflce. » {Lib. Conf.^ p. 243.) 
L'austérité farouche du fidèle qui se met à la tor- 
ture afin d'agréer au Seigneur n'a plus de sens 
dans ce christianisme. Elle paraîtrait un manque 
de confiance en Dieu. Saint François glisse dans 
ses préceptes toutes sortes de tempéraments, aQn 
de soutenir la faiblesse humaine. Comme autrefois 
Jésus aux apôtres, il permet à ses frères de manger 
et de boire ce que leur présente leur hôte, tout du 
long de leurs voyages. Si la fête de Noël tombe un 
vendredi, il défend que l'on observe l'abstinence. 
« C'est un péché, dit-il, de faire pénitence le jour 
où est né l'Enfant Jésus; ce jour-là, les murs eux- 
mêmes devraient manger de la chair. » Une nuit, 
un de ses moines, épuisé par le jeûne, se trouve 
mal. Saint François se relève, met la table, s'y 
assied à côté du jeune homme, et oblige tous les 
frères à un souper extraordinaire, poiir que le 
novice ne soit pas humilié de manger seul. « Je 
vous le dis en vérité, chacun doit tenir compte de 
ses forces et prendre la nourriture qui lui est 
nécessaire, afin que le corps rende un bon et loyal 
service à l'esprit. Gardons-nous de deux excès : il 
ne faut ni trop manger, ce qui nuirait au corps cl 
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& Tâme, ni jeûner immodérément, parce que le 
Seigneur préfère les œuvres de charité à Tobser- \ 
vance extérieure de la religion » (Lib. Conformit.y • 
p. 244.) Si frère Sylvestre a une envie, secrète de 
manger du raisin, saint François le conduit lui- 
même à la vigne, la bénit et rassasie son ami de 
fruits délicieui^. Au chapitre général d'Assise, s'il 
apprend qu'un certain nombre de mineurs* portent 
sur leur chair des cercles de fer hérissés de pointes 
ou des scapulaires de métal, il interdit cette pra- 
tique sanglante et ordonne que l'on fasse aussitôt 
un amas de ces engins de pénitence; on en re- 
cueillit plus de cinq mille^ qui furent abandonnés 
dans les champs. Yers la fin de sa vie, malade, il 
eut lui-môme conscience d'avoir trop durement 
châtié son corps. Il entendit une nuit ces paroles : 
«c François, il n'y a pas au monde un seur pécheur 
à qui Dieu ne pardonne s'il revient à lui ; mais 
celui qui se tue par excès d'austérité ne trouvera 
point de compassion dans l'éternité ». Une fois 
môme, il se confessa de cette sévérité pour « son 
frère âne », c'est-à-dire pour son corps. II eut, 
dans le môme temps, le désir d'ouïr encore une 
fois les airs de musique qu'il avait aimés en sa 
jeunesse; mais il n'osait pas demander qu'on ap- 
pelât des musiciens. Pendant la nuit, comme la 
souffrance le tenait éveillé, il entendit le fré- 
missement d'une lyre invisible dont les notes 
semblaient tomber des étoiles; la mélodie venait 

8 
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toujours plus près, toujours plus douce, et il s'en- 
dormit bercé par le chant des anges. 

Pour ce cœur si tendre, Tamour de tous les 
êtres vivants n'est point seulement Teffet dune 
poésie instinctive; dans les créatures, c'est encore 
son Dieu qu'il croit embrasser/ Il respire dans les 
fleurs des champs l'odeur de la tige de Jessé, dont 
le parfum ranimait les morts. Les campagnes 
de rOmbrie sont pour lui un vérilable paradis 
terrestre, où il converse familièrement avec les 
bêtes, qu'il appelle frères et sœurs; il fait signe à 
tous ces petits, écarte avec soin le ver de lerre du 
sentier battu par le pied des hommes, et, pendant 
l'hiver, fait disposer pour les abeilles des vases 
de miel ou de vin. La vue d'un agneau, figure 
symbolique de Jésus, le remplit toujours d'émo- 
tion ; il donne au boucher, pour le racheter, son 
manteau et son capuchon. Et les bêtes s'attachent 
à lui, comme à un ami sûr : il leur parle avec un 
grand sérieux, et la légende ne doute point qu'elles 
ne lui répondent selon leur pouvoir. Un jeune 
lièvre qu'on a pris au lacet et qu'on lui apporte, 
se jette dans son sein, puis, remis en liberté, le 
suit pas à pas, à Ma façon d'un chien, jusqu'à la 
forêt prochaine. Une cigale qui s'égosillait sur la 
branche d'un figuier, près de sa cellule, appelée 
par lui, se pose sur sa main. « Chante, ma sœur 
cigale, et loue le Seigneur avec ton cri de jubi- 
lation. » Pendant huit jours elle revint, à la môme 
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heure, accompagner de son petit cantique la 
prière de François. L'agneau dont on lui a fait 
présent entre degrrière lui à l'église, s'arrête au 
même autel que lui, et, au moment de Télévation, 
s'agenouille. Dans son désert de l'Alvernia, c'est 
un faucon, son voisin, qui, chaque nuit, l'éveille 
à l'heure de vigiles; quand le saint est malade, 
l'oiseau attend, pour sonner l'office, que Taube 
blanchisse les montagnes. Si un jeune garçon lui 
donne des tourterelles sauvages, il les apprivoise 
et leur fait de ses mains des nids dans les buissons, 
tout autour de sa communauté d'Assise* Thomas 
de Celano raconte qu'un jour, comme il prêchait 
au peuple en pleine campagne, les hirondelles 
firent un bruit si aigu qu'il dut s'arrêter ; il attendit 
patiemment quelque peu, et, comme elles criaient 
de plus belle, il leur dit : « Mes chers sœurs, c'est 
à mon tour de parler, car vous avez assez crié; 
écoutez donc la parole du Seigneur et taisez-vous 
jusqu'à la fin du sermon ». Elles se turent, et 
n'osèrent pas s'envoler avant qu'il n'eût dit : 
Amen. Une autre fois, près de Bevagna, il prêcha 
tout exprès pour les petits oiseaux. « Louez tou- 
jours et partout votre créateur qui vous a donné 
l'air du ciel pour royaume, les rivières et les 
sources pour vous désaltérer, les montagnes et 
les vallées pour refuge et qui vous donne de 
chauds vêtemenis pour vous et vos enfants. » Les 
oiseaux, qui couvraient la terre et les arbres, bat- 
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laient joyeusement des ailes, agîlaienl leurs têtes 
et gazouillaient de plaisir. Le saibt marchait tout 
en parlant et les touchait de sa robe, sans qu'un 
seul s'effrayât et prît la fuite. Puis il les bénit d'un 
signe de croix, et tous, remontant droit au ciel, 
avec une chanson triomphale, se séparèrent en 
forme de croix vers les quatre coins de l'horizon. 
Saint François s'abandonne à toutes les caresses 
de la nature sans slnquiéter, comme les moines 
du vieux temps, des séductions que les mauvais 
anges y ont peut-être cachées. Le monde invisible 
se manifeste à ses yeux avec une grandeur simple 
que n'avaient pas connue les troubadours provenu 
çaux, ses maîtres en poésie; dans sa Galilée de 
rOmbrie, au bord du lac limpide de Pérouse, sous 
la feuillée des chênes de l'Alvernia, il entend l'im- 
mense, l'éternel murmure de la vie divine. A son 
tour, il veut participer au chœur universel; dans 
le Cantique du Soleil il glorifie le Seigneur pour 
toutes les choses excellentes et belles que ses 
mains ont prodiguées : 

Laudato sia^ Dio mio signore^ 
Con lutte le tue créature! 

V Alléluia d'Assise, où la lumière du jour, la dou- 
ceur étoilée des nuits méridionales, le souffle 
tiède du vent, le bruissement des eaux vives et 
les grâces maternelles de la terre, nostra madré 
terra, toute parée d'herbes, de fleurs empourprées 



SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 117 

et de fruits, sont évoqués tour à tour, éclate, 
comme un chant de fête, sur le berceau de la poé- 
sie italienne. Mais c'est aussi le cantique du chris- 
tianisme franciscain qui ne veut poi^t voir de 
contraste douloureux entre la sérénité de la nature 
et les misères humaine^, et qui fait de la souf- 
france môme une chose sacrée : « Sois loué, mon 
Seigneur, pour ceux qui pardonnent au nom de 
toh amour, pour les faibles qui endurent la tri- 
bulation ! Bienheureux les malheureux et les 
pacifiques, car toi, le Très-Haut, tu leur donneras 
une couronne ! » 

Laudato sia^ mio Signore^ 
Per quelli che perdonano per tuo amore 
Et sosteneno inp/rmitale et tribulation» : 
Beati gweWi que sastenerano in paoe^ 
Che da ti altissimo serano incoronati. 



yi 



L'Italie vit donc, vers l'année 1210, se renouveler 
l'enthousiasme des temps apostoliques. On accou- 
rut en foule à saint François, dont la parole consolait 
et délivrait les âmes. 11 versait sur toutes les bles- 
sures le baume de l'Évangile. A ceux qui traînaient 
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avec impatience le joug du régime communal, il 
montrait le royaume de Dieu comme prix des 
injustices et des tyrannies de la vie terrestre. Il 
calmaitlemalaisedesconsciencesqui, afin d'échap- 
per aux ennuis du siècle^ s'étaient détachées peu 
à peu de TÉglise : il témoignait, par l'exemple 
même de sa personne, des trésors de joie que Ton 
pouvait encore recueillir, tout en demeurant un 
chrétien régulier. Il instituait non pas le libre 
examen, mais la liberté de Tamour; il allégeait 
la main de TÉglise, cette main pontificale que Je 
moyen ûge avait faite si rude, et sous laquelle 
ployait la chrétienté latine; à l'Église elle-même, 
il apportait la force de Tapostolat primitif, il 
l'arrachait à la mélancolie stérile du cloître, à 
l'orgueil de l'épiscopat féodal, pour la jeter, non 
plus en maîtresse hautaine, mais en mère de 
miséricorde, au sein des cités populeuses, dans 
la fermentation des communes, parmi les serfs de 
la campagne; il la ramenait à ses souvenirs les 
plus beaux en lui rendant, comme une parole 
magique, le cri sublime de Jésus : « Misereor 
super turbam ». 

C'est bien par l'Évangile retrouvé que commence 
l'apostolat franciscain. Il n'est question, à l'ori- 
gine, ni d'un ordre nouveau, ni d'un institut ri- 
goureusement constitué. La première pensée du 
fondateur s'arrête quelques années à une libre 
confraternité, dont la Règle de 1209 contient les 
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traits essentiels, que celle de 1221 a marqués 
4vec plus de précision. Les grandes vertus évan- 
géliques y sont recommandées, la pauvreté 
rtiumilité, la charité, la prière. La pratique de 
ces vertus prend très vite une physionomie par- 
ticulière; l'humilité amène au mépris absolu de 
toutes choses, l'humilité et la pauvreté, à la men- 
dicité a pour l'amour de Dieu ». La charité ne se 
contente point des pauvres et des infirmes : elle 
embrasse, dans sa sollicitude, les lépreux, les 
criminels, les païens. Deux fonctions se mani- 
festent, dans les premiers temps, d'une façon 
très nette : la prédication et le travail des mains. 
Cette prédication se révèle comme une parole ac- 
tive, perpétuelle, jetée à tous les vents du ciel et 
qui volera jusqu'aux régions les plus lointaines 
du monde. Quant au travail, dont le salaire n'est 
représenté que par les choses nécessaires au 
corps, il fait voir à quel point les franciscains de 
la première heure s'en tenaient aux conditions 
communes de la vie sociale. Rien ne rappelle 
encore, chez les frères, la discipline conventuelle : 
la Règle de 1221 n'impose point d'offices extraor- 
dinaires aux prêtres; les offices des laïques se 
bornent à la récitation du Pater ^ du. Credo ^ du 
Miserere et du de Profundis pour les morts. Le 
groupe franciscain de 1209 ressemble plus au 
futur tiers ordre qu'à une milice religieuse. C'est 
pourquoi, dès les premiers jours, toutes les 
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classes de la société italienne, rassurées autant 
que consolées par saint François, s'émeuvent et 
se livrent à lui. L'atné de ses disciples est un 
bourgeois d'Assise, Bernard de Quintavalle, « l'un 
des plus nobles, des plus riches et des plus sages 
de la ville », qui, touché par l'abnégation du jeune 
apôtre, distribue tous ses biens aux veuves, aux 
orphelins, aux prisonniers, aux pèlerins, aux 
hôpitaux; puis, c'est un prêtre, Silvestre, jus- 
qu'alors fort avide d'argent, qui se donne au parti 
de la pauvreté parfaite et conversera avec Dieu 
« comme un ami avec un ami » ; de petites gens 
du peuple, Léon, Ruffin, Hasseo; un soldat, An- 
gelo ; des nobles, Egidio, Valentin de Narni ; un 
chanoine de la cathédrale d'Assise, Pierre Catlani, 
« jurisconsulte et maître des lois »; un poète de 
cour, Pacifique; deux étudiants de Bologne, dont 
l'un « était très lettré et grand décrétaliste, » Pel- 
legrino et Rinieri; trois brigands de grands che- 
mins, « larrons homicides », disent les Fioreltû 
Son moyen d'action est la parole, et il n'y eut 
jamais de prédication plus populaire. L'Écriture 
sainte est toute sa théologie. Le développement 
du PateVf la mort du pécheur, le récit attendri de 
la Passion sont ses sujels préférés. Il prêche sans 
aucun apprêt oratoire; il rit, il pleure, il fait pleu- 
rer; il joue le personnage dont il entretient la 
foule ; il bat des mains ou des pieds ; il bondit de- 
joie dans la chaire, il bêle comme un agneau en 
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prononçant le nom de Bethléem. Il prêche un jour 
devant le pape Honorius III ; son sermon avait été 
étudié et appris par cœur. Dès le premier mot il 
se trouble, perd la mémoire et s'arrête court; alors 
il improvise librement, à sa manière, et il semble, 
dit saint Bonaventure, que c'est l'esprit de Dieu 
qui parle par sa bouche. 

Quand il entre dans une ville, tous les habitants 
courent à sa rencontre. A Bologne, la grande place 
communale est trop élroile pour le concours des 
fidèles. Quand il passe à travers les campagnes, 
les confréries des villes, les corporations, les en- 
fants vont en chantant l'attendre sur le chemin 
avec des bannières et des branches de verdure ; 
les petites cloches de TOmbrie sonnent comme 
pour une messe de Pâques; on se pousse autour 
de lui pour toucher le bord de sa robe ou décou- 
per en reliques le drap de son capuchon. A Borgo- 
San-Donnino il s'évanouit, à demi étouffé, dans 
les bras de ses adorateurs; à Gaête il est forcé de 
se réfugier sur une barque, afin de mettre la mer 
entre lui et la multitude; à Rieti, les habitants, 
trop empressés, foulent aux pieds la vigne du 
presbytère où François reçoit l'hospitalité; le 
pauvre prêtre se lamente sur sa vendange perdue, 
mais son hôte le console en lui promettant une 
récolte miraculeuse, et jamais le curé de Rieli ne 
vit d'automne plus riant, ni ses pressoirs plus 
remplis. 
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Saint François, aussitôt qu'il eut fait bénir ses 
premiers frères par la main d'Innocent III, envoya 
ses missionnaires deux à deux à travers l'Italie, 
en leur disant : Ite et docete. « Ce n'est pas seule- 
ment pour notre salut que Dieu nous a appelés 
dans sa bonté, c'est aussi pour le salut des peu- 
ples...- Ayez garde de juger et de mépriser les 
riches qui vivent dans la mollesse et portent des 
vêtements somptueux, car Dieu est leur Seigneur 
aussi bien que le nôtre ; il peut les appeler, et les 
justifier. Nous devons les honorer comme nos 
frères et nos maîtres, puisque, par leur secours, 
ils viennent en aide aux gens de bien. Allez donc 
annoncer la paix aux hommes et prêcher la péni- 
tence pour la rémission des péchés. Les uns vous 
accueilleront avec joie et vous écouteront volon- 
tiers; les autres, impies, orgueilleux et violents, 
vous blâmeront et s'élèveront contre vous. Dans 
peu de temps, beaucoup de nobles et de savants 
se joindront & vous. Soyez patients dans la tri- 
bulation, fervents dans la prière, courageux dans 
le travail, modestes dans vos discours, graves 
dans vos mœurs, reconnaissants pour le"^ bien qu'on 
vous fera, et le royaume des Cieux sera votre 
récompense *. » Au premier chapitre général, en 
1216, il renouvela les mêmes préceptes de tolé- 
rance et de charité. « Que la paix soit encore 

1. Wadding, Annal, minor., t. L p. 61. Le Lib, Conformit, 
retranche lout le passage relatif aux riches^ p. 146 
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plus au fond de vos cœurs que sur vos lèvres. 
Ne donnez à personne occasion de colère ou de 
scandale; portez tout le monde à la bénignité, 
à la concorde, à l'union. Guérir les blessés, con- 
soler ceux qui pleurent, ramener les pauvres 
égarés, voilà votre vocation. Il en est qui parais- 
sent être les membres du diable et qui seront un 
jour les disciples de Jésus-Christ. » 

Et les frères s'en allaient de bourg en bourg, de 
ville en ville, disant leur bréviaire tout en mar- 
chant; ils entraient dans les maisons, prêchaient 
familièrement sous le porche des églises. Ce monde 
franciscain élait d'une activité extraordinaire. Le 
fondateur ne souffrait point de paresseux, d'ocîeux, 
dans sa communauté. « Va- t'en, frère mouche, 
disait-il à un novice qui ne songeait qu'à manger 
et à faire la sieste & l'ombre après le dîner. Il y a 
assez longtemps que tu vis à la manière des fre- 
lons, qui ne font pas de miel et dévorent celui des 
abeilles. » Il faut voir frère Egîdio allant à huit 
milles de Rome faire des fagots, abattant les noix 
dans la campagne, glanant les épis au profit des 
pauvres gens, portant Peau dans les rues. Ceux 
qui étaient prêtres confessaient les fidèles; on 
aimait ces pasteurs errants qui disparaissaient le 
lendemain, emportant les secrets fâcheux des 
consciences, et que l'on pensait ne revoir jamais. 
Ils arrangeaient les querelles de familles, cal- 
maient les haines des partis^ apaisaient les rô 
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voiles publiques. En 1210 ils intervinrent entre les 
serfs et les basons des environs d'Assise et firent 
signer aux seigneurs une charte d'affranchisse 
ment. En 1220, à Bologne, saint François exhortait, 
avec une persuasion véhémente, les factions com- 
munales à se réconcilier. Le loup très féroce 
d'Âgubbio qu'il ramena> docile comme un mou- 
ton, dans la mystique petite cité fameuse pour 
ses belles enluminures de missels, n'était sans 
doute, comme le soupçonne le pieux Ozanam, 
qu'un baron, un Ysengrin peu endurant, ou même 
« le peuple du moyen â.ge »; mais je serais presque 
tenté de regretter le loup qui mit si dévotement, 
selon la légende, sa patte dans la main du saint, 
jura d'être pacifique à l'avenir, et vieillit en ami 
au foyer des bonnes gens d'Âgubbio. Les Fioretlt 
laissent presque entendre qu'il mourut en odeur 
de sainteté. 

Une organisation très simple contribua aux 
rapides progrès de Tordre des mineurs. Elle n'ap- 
paraît point encore dans la Règle de 1209^ où les 
a pénitents de la cité d'Assise » semblent confiés à 
la surveillance exclusive du clergé séculier et de 
révêque. Elle se manifeste, dans la Règle de 1221, 
par l'institution un peu vague des ministres, 
serviteurs et conseillers de leur* frères; elle prend 
sa forme dernière dans la Règle définitive de 1223, 
qui] fut consacrée par Honorius 111. Ici nous trou- 
vons une véritable constitution de Tordre rendue 
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indispensable par les nécessités de la discipline* 
Gomme les frères ne s'enfermaient point encore 
en de grandes maisons monacales, et campaiemt, 
pour ainsi dire, au cœur de la chrétienté, ils se 
multiplièrent très vite, sans aucun souci d'intérêt 
temporel, et attirèrent à eux ceux que séduisait la 
liberté aventureuse du nouvel aposlolat. Quand 
ils furent une armée, il fallut bien leur donner 
une hiérarchie. Saint François distribue l'Occi- 
dent par provinces. Le ministre provincial sur- 
veille les gardiens ou ministres délégués à la 
direction des couvents; le ministre général, dont 
Assise est la métropole, est élu par les provin- 
ciaux et les gardiens au grand chapitre convoqué 
chaque trois ans en Ombrie, le jour de la Pente- 
côte; il peut être déposé par le même concile. 
Un cardinal protège Tordre dans les conseils du 
Saint-Siège. Le général est, pour le pape, le re- 
présentant responsable de l'institut entier. 

Les titres aristocratiques d'abbé, de prieur, 
disparaissent, en même temps que l'esprit du 
monachisme bénédictin, où la communauté, con- 
stituée féodalement, dépendait absolument de son 
abbé, où le seul lien fédéral entre les commu 
nautés était la Règle de saint Benott. Saint Fran- 
çois comprit que, pour le vin nouveau, il fallait 
des amphores neuves. Il présenta donc à l'Italie 
communale du xiii® siècle non plus une oligar- 
chie, mais une république religieuse qui, grâce au 
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parlement d'Assise, est très libre en ellc-môme, 
très forte par son unité en face du inondé sécu- 
lier, très indépendante du côté de Rome par Is, 
souplesse même de sa hiérarchie. Il fit plus encore. 
Tandis qu'il offrait, en 1219, la clôture rigoureuse 
des clarisses aux femmes dont la faiblesse fuyait 
les dangers du monde, il trouva le moyen de vivi- 
fier jusqu'en ses profondeurs la société laïque 
par le génie de son instilut. En 1221 il fonda la 
confrérie des « frères de la pénitence» appelée 
tiers ordre en 1230, pour les hommes et les 
femmes qui vivent de la vie commune, au foyer 
domestique, pour les époux, même pour les 
prêtres séculiers; c'est à Faenza, puis à Florence, 
qu'il en mit les premières associations. Le tiers 
ordre s'ouvre à tous, riches ou pauvres, artisans 
ou nobles; il n'est, & l'origine, réglementé par 
aucune constitution écrite. La prétendue Règle des 
tertiaires, de 1221, est postérieure à la mort de 
saint François. Elle a été rééditée, dans le texte 
que nous possédons, par la bulle Supra montem 
de Nicolas IV, en 1289. Toute l'observance pres- 
crite par le fondateur se rapporte aux grands pré- 
ceptes de foi et de charité chrétiennes, rehaussés 
par une sérieuse discipline. Les frères sont tenus 
de respecter les commandements de Dieu et de 
l'Église, de se réconcilier avec leurs ennemis, de 
restituer le bien injustement acquis, de se yélir 
simplement, de faire leur testament dans les trois 
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mois qui suivent la profession, d'éviler les bals, 
les festins, les théâtres, les procès, les vains ser- 
ments, a Ils ne porteront aucune arme offensive, 
si ce n'est pour la défense de TÉglise romaine et 
de leur patrie. » Jusqu'au milieu du xiii« siècle, 
les tertiaires ne ressemblent en rien à une milice 
organisée : leurs chefs légitimes sont les évêques 
diocésains. Ainsi, la commune franciscaine rem- 
plit l'enceinte de la commune municipale, mais 
elle en confond les classes jusqu'alors divisées; 
le tiers ordre d'une ville réunit autour du même 
autel, comme & une table fraternelle, tous ceux 
que le régime des arts et des corporations éloi- 
gnait les uns des autres. Il adoucit l'orgueil des 
riches, il relève l'humililé des petits, il ranime la 
pitié dans les cœurs. « Invitez les pauvres à votre 
belle maison, à vos festins somptueux, écrit un 
notaire florentin du xiv« siècle à un marchand des 
arts majeurs, afin que Dieu ne vous dise pas avec 
reproche : Pourquoi n'as-tu jamais convié mes 
amis à la maison que je t'avais donnée*? » 

Mais l'arOliation des tertiaires va plus loin en- 
core que les murs de la cité, elle rapproche toutes 
les cités et toutes les provinces; elle fait passer 
le même mot d'ordre dans la péninsule entière; 
elle affermit les consciences dans une union plus 
intime avec l'Église ; elle entretient dans l'âme des 

1. Ser LapoMazzei, Leliere, t. I, p. 214. 
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citoyens le sentiment des libertés italiennes. Une 
lettre attribuée au chancelier de Frédéric II, Pierre 
de la Vigne, mais qui émane plutôt de Tépiscopat 
gibelin, est bien significative. « Les frères mi- 
neurs et les prêcheurs se sont élevés contre nous. 
Ils ont réprouvé publiquement notre vie et nos 
entreprises; ils ont brisé nos droits et nous ont 
réduits au néant; et voici que, pour achever de 
détruire notre prépondérance et de nous enlever 
TafiFection des peuples, ils ont créé deux nouvelles 
fraternités qui embrassent universellement les 
hommes et les femmes. Tous y accourent. A peine 
se trouve-t-il quelque personne dont le nom n'y 
est point inscrit. » (Pétri de Vin., Epis/., 1, 37.) Enfin, 
au delà de Tltalie, et à partir de la seconde moi- 
tié du siècle, le tiers ordre rétablit dans l'Occident, 
divisé par les intérêtspolitiques, une communauté 
religieuse indépendante de toute Église nationale, 
et pareille à celle du christianisme primitif. Un 
lien direct rattache les uns aux autres tous les 
membres de la famille franciscaine, ils forment, 
d'un bouta l'autre de l'Europe, une ligue de prière 
et de paix. On trouve, à ce propos, dans les Fio* 
rettiy une gracieuse légende qui, dépourvue de 
toute valeur historique, est comme le symbole tou- 
chant de cette fraternité européenne. Saint Louis 
frappa un jour, vêtu en pauvre pèlerin, au cou- 
vent de Pérouse et demanda le frère Egidio. L'ami 
de François d'Assise, averti par le portier, com- 
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prît aussitôt que ce passant obscur était le roi 
de France. Il courut à la porte du couvent et 
trouva le roi; ils s'agenouillèrent Tun devant 
l'autre, et, sans prononcer une seule parole, se 
tinrent longtemps embrassés; puis, sans rompre 
le silence, saint Louis reprit son pèlerinage, et Egi- 
dio rentra dans sa cellule. Comme les frères repro- 
chaient à Egidio de n'avoir rien dit à ce visiteur 
extraordinaire, « J*ai lu dans son cœur, répondit-il 
simplement, et il a lu dans le mien. » 

La conversion des hérétiques ne semble pas 
avoir préoccupé beaucoup François, soit qu'il ait 
cru à l'inépuisable pitié de Dieu pour les dissidents 
du christianisme, soit qu'il ait prévu que l'institut 
des prêcheurs, Domini canes^ disait le moyen âge, 
suffisait pour garder le troupeau et faire la chasse 
aux brebis vagabondes. Il n'entendait rien aux 
profondeurs de la théologie; il était encore plus 
étranger aux subtilités de l'École. Il tenait en 
médiocre estime les sciences profanes, les lettres 
et les livres. Peut-être aussi les exploits de l'In- 
quisition dominicaine dans le midi de la France 
l'éloignërent-ils d'une mission évangélique où 
intervenait si efficacement le bras séculier, et où 
la croix n'allait guère sans l'épée ou la torche. Il 
abandonna donc les hérétiques italiens à la pré- 
dication impétueuse de son disciple portugais, 
saint Antoine, ancien chanoine augustin, qui fut 
le premier théologien et le premier canoniste de 
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Tordre des mineurs. Le génie deFranf^oîs bô trou- 
vait plus à l'aise en face des païens. La conversion 
des lointains infidèles fut dès le xiii« siècle l'une 
des grandes œuvres franciscaines ; le frère Piano- 
carpini, qui était en 1323 provincial de Saxe, de- 
vait aller, au nom d'Innocent IV, jusqu'en pleine 
Tartarie, frayant ainsi la route à Marco Polo. Fran- 
çois avait inauguré cet apostolat: en 1319 il était 
sous les murs de Damiette, au milieu des assié* 
géants chrétiens que le Soudan, campé sur le Nil, 
s'efforçait de rejeter hors de l'Egypte. Il songeait 
à convertir les Sarrasins et se présenta & Malek 
al-Kamel, à qui il demanda l'épreuve du feu. U 
s'agissait pour lui de traverser, en compagnie d'un 
imam, un bûcher enflammé. Aucun prêtre musul- 
man n'eut la curiosité de tenter le miracle, et saint 
François revint au camp des croisés, emportant, 
selon Jacques de Yitry, archevêque d'Acre, cette 
bonne parole du prince païen: « Prie pour moi, 
afin que Dieu me révèle la foi qui lui plaît le mieux». 
Il dut se contenter de prêcher aux chrétiens qui 
avaient grand besoin d'un apôtre, mais il perdit 
près d'eux sa peine et ses sermons. L'historien de 
cette croisade écrit, en ^et: « Cil hom qui co- 
mença l'ordre des Frères Menors, si ot nom frère 
François... vint en l'ost de Damiate, et i 8st moult 
de bien, et demora tant que la ville fut prise. 
U vit le mal et le péché qui comença à croistre en- 
tre les gens de l'ost, si li desplot» par quoi il s'en 
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parti, et fu une pièce en Surie, et puis s'en râla en 
son païs*, » 



??1I 



Il retrouvait son Église jflorissante, aimée du 
Saint-Siège, confirmée par le concile de Latran de 
1215. Il passa sept années encore à visiter sans 
cesse les provinces italiennes de Tordre, avec la 
joie du père de famille qui voit mûrir la moisson 
sur le champ dont il a arraché les pierres et les 
ronces. Il rencontra, dit-on, en 1222, l'empereur 
Frédéric, dont il charma la cour à demi musulmane 
par sa pureté et sa candeur. De plus en plus, il 
s'enfermait de longues semaines dans la solitude 
de ses montagnes ombriennes, sentant que la fin 
de son pèlerinage était proche et qu'il entrerait 
bientôt au sein de Dieu. Il était malade, épuisé par 
la pénitence, pouvant à peine se tenir debout, ne 
pouvant plus manger, presque aveugle. Il disait à 
son médecin : « Il m'est indifférent de vivre ou de 
mourir », et à un frère qui trouvait Dieu trop sé- 
vère à son égard : « Si je ne connaissais ta sîmpli- 

J. Histor. des Crois., t. il. UEst. de Eracles Empereur, 
liY. XXXII, eb. XY. 
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cité, je te renverrais d'ici, toi qui oses blâmer Dieu 
des souffrances qu'il m'envoie ». 11 disait à un 
autre : « Mon fils, le plus cruel martyre sérail en- 
core plus doux que trois journées des souffrances 
que j'endure; mais j'aime mieux ma souffrance, 
puisque Dieu a bien voulu me l'envoyer ». 

Au printemps de 1226, le frère Élie le ramena 
avec peine et lentement de Sienne à Cortone, puis 
à Assise, où il voulait mourir. Tous les habitants 
sortirent des murs pour le recevoir. L'évêque le 
recueillit dans sa maison, où il languit plusieurs 
mois. Il ajouta, en ce temps-là, un verset au Can- 
tique du Soleil, en l'honneur de sa sœur, la mort 
corporelle. Le médecin l'ayant averti de l'approche 
de sa dernière heure, il se fit porter entre les bras 
de ses frères à Saînte-Marie-des-Anges. Le cortège 
s'arrêta en face du couvent. Saint François de- 
manda qu'on le mît à terre, le visage tourné vers 
la ville où avait reposé son berceau; il leva la 
main droite et bénit plusieurs fois Assise, en di- 
sant: « Sois bénie de Dieu, cité sainte, car par toi 
beaucoup d'âmes seront sauvées, et en toi habite- 
ront beaucoup de serviteurs de Dieu, et beaucoup 
de tes enfants seront élus au royaume de la vie 
éternelle I » Les frères le soulevèrent de nouveau 
et le déposèrent à l'infirmerie de la Portiuncule. 
Il se fit coucher sur un lit de cendres, dépouillé 
de sa robe. Le gardien lui ordonna, au nom de la 
sainte obéissance, de recevoir, à titre de suprême 
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aumône, une tunique et un capuchop d'emprunt, 
Il ouvrît alors les bras et bénit les mineurs. La 
nuit était descendue déjà sur ses yeux ; il touchait 
les têtes inclinées et on lui nommait l'un après 
l'autre chacun de ses fils ; il commença par Élie de 
-Gortone et Bernard de Quintavalle. Il se fit lire en- 
suite le Cantiqrjte du Soleil^ comme pour dire adieu 
à la lumière du ciel et au sourire de la terre, puis, 
comme pour prendre congé de la sainte Église, le 
chapitre de l'Évangile de Jean qui commence par 
ces paroles : « Avant la fête de Pâques, Jésus sut 
que son heure était proche et qu'il allait retourner 
de ce monde à son Père, et, comme il avait aimé 
les siens en ce monde, il les aima jusqu'à la fin ». 
Le lecteur continua jusqu'au dernier verset du 
xviii® chapitre et s'arrêta à la Passion. Saint Fran- 
çois prononça les paroles du Psaume : « Avec ma 
voix je crie vers le Seigneur; avec ma voix je prie 
le Seigneur ». Les frères agenouillés, en larmes, 
faisaient le cercle autour du lit de cendres et 
priaient tout bas. Selon Thomas de Celano et saint 
Bonaventure, ses derniers mots furent les sui- 
vants: oc J'ai accompli ce que je devais faire; Jésus- 
Christ vous enseignera ce qui vous regarde. Voici 
que Dieu m'appelle. Adieu, mes enfants. Demeu • 
rez dans la crainte du Seigneur. Le trouble et la 
tentation viendront; heureux ceux qui fersévére- 
ront dans le bon chemin! Pour moi, je vais à Dieu : 
qu'il ait pitié de vous tous ! » On était dans les pre- 
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miers jours d'octobre; c'était le soir, up soir d'au- 
tomne italien, au long crépuscule azuré, et, dans 
le grand silence de la campagne, éclairée seule- 
ment par les lueurs mourantes du ciel, la famille 
franciscaine attendait que l'âme du Père prît son 
vol. Il se passa alors une chose merveilleuse, dont 
la légende est en saint Bonaventure. Une nuée 
d'alouettes, qui ne gazouillent jamais quç dans 
un rayon de soleil^ Alaudœ aves lucis amicœ, vint 
s'abattre en chantant sur l'église de Sainte-Marie- 
des-Ânges, sur le toit des cellules, dans la cour du 
petit couvent. Saint François expira, pleuré par 
un chœur d'oiseaux. 

Cette Duit-1&, les enfants de l'Ombrie firent 
retentir de cantiques glorieux les vallées et les 
collines, selon la tradition de l'Église primitive, 
qui célébrait avec allégresse la mort des martyrs 
et des confesseurs. Le lendemain, un peuple 
immense, tenant des vbranches d'olivier et des 
cierges allumés, porta en triomphe saint Fran- 
çois, sa blanche figure découverte, à la cathédrale 
de Saint^Georges, en passant par le couvent do 
Saint-Damien, afin que sainte Claire et^es nonnes 
le vissent une dernière fois par une fenêtre de la 
clôture. Deux ans plus tard, le vieux Grégoire IX, 
qui avait été son ami, et le premier protecleur 
de l'ordre dans le sacré collège d'Innocent III, 
vint proclamer sur son tombeau la béatitude du 
Père Séraphique. En 1230 on descendit le saint 
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dans une chapelle souterraine de la sombre église 
inférieure d'Assise, dont l'accès ne fut retrouvé 
qu'en notre siècle; en 1236 l'église d'en haut était 
terminée, l'église aérienne et lumineuse qui cou^ 
ronne le reliquaire où l'apôtre dort dans la paix 
des choses éternelles. 



YIII 



Saint François laissait k l'Italie une œuvre 
durable et très grande. L'ordre franciscain, em- 
porté par l'élan d'imagination que le fondateur 
avait provoqué, devait avoir, dans la péninsule, 
des fortunes assez diverses; tantôt al défendit 
avec ardeur le siège de Rome et l'intégrité du 
Credo antique, tantôt, novateur téméraire, troublé 
par son propre mysticisme, il embrassa sans effroi 
la pensée du schisme. Mais, quelle que soit l'in- 
spiration dominante qu'il suivra dans l'avenir, 
qu'il se laisse entraîner par Jean de Parme ou 
gouverner par saint Bonaventure, qu'il prenne, 
au XIV* siècle, le parti du Christ pauvre contre 
son vicaire pontifical, il sera toujours fidèle & la 
vocation de ses premières années; il demeurera le 
levain actif des conscienceSt il entretiendra dans 
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les âmes les hautes et tendres passions religieuses 
que François avait réveillées. Les traits dislinc- 
tifs de la religion franciscaine, la liberté d'esprit, 
l'amour, la pitié, la sérénité joyeuse, la familia- 
rité formeront, pendant longtemps, l'originalilé du 
christianisme italien, si différent de la foi pharisa!- 
quedes Byzantins, du fanatisme dés Espagnols, du 
dogmatisme scolastiqu^ de l'Allemagne et de la 
France. Rien de ce qui, partout ailleurs, a assom- 
bri ou rétréci les consciences, ni la métaphysique 
subtile, ni la théologie raffinée, ni les inquiétudes 
de la casuistique, ni l'excès de la discipline et de 
la pénitence, ni l'extrême scrupule de la dévo- 
tion, ne pèsera désormais sur les Italiens. Com- 
parez saint François à saint Dominique, et l'es-, 
prit des deux grands fondateurs des mendiants, 
sainte Catherine de Sienne à saint Ignace, Dante 
à Calderon, Savonarole à Calvin ou à Jansénius. 
Du côté de Dieu, ils n'ont plus d'angoisse, parce 
qu'ils comptent sur sa bonté; du côté de l'Église, 
ils n'ont plus de terreur, parce qu'ils se font en 
eux-mêmes leur propre Église. Machiavel, qui 
n'était point un mystique, mais qui eut l'intelli- 
gence profonde du génie de sa race, écrit, dans 
ses Discours sur Tite Live, & la suite de jugements 
sévères sur l'œuvre sociale et politique de l'Église 
romaine en Italie, les lignes suivantes : « Il faut 
que les religions se rajeunissent en retournant à 
leur principe; le christianisme serait tout & fait 
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éteint si saint François et saint Dominique ne 
l'avaient renouvelé et ne l'avaient replacé dans le 
cœur des hommes par la pauvreté et l'exemple de 
Jésus-Christ; ils ont ainsi sauvé la religion, que 
perdait l'Église ^» 

Mais une renaissance religieuse, par cela même 
qu'elle renouvelle la vie intérieure et qu'elle 
affecte la vie sociale, s'empare nécessairement de 
la civilisation entière d'un peuple. Le génie italien 
qui, au début du xiii* siècle, cherchait encore sa 
voie, se vit donc entraîner par Tévolulion du 
christianisme italien. Toutefois il put suivre, au 
sein de ce vaste mouvement, un orbite indépen- 
dant. Il ne se perdit point dans le mysticisme 
Iranscendant qui, après saint François, ne fil que 
s'exalter de plus en plus dans le monde francis- 
cain. Une altraclion puissante, celle de la civili- 
sation toute rationaliste du midi gibelin, devait 
modérer l'élan des &mes, tempérer les esprits, pé- 
nétrer de son influence le christianisme lui-même, 
j'entends celui de la société laïque, et, sans dé- 
tourner l'Italie du royaume de Dieu, la rendre à 
l'amour de la vie terrestre. 

1. Lib. HT, cap. 1. Quant à saint Dominique, Macbiavel le voit à 
travers Savonarole, dont il fut Tauditeur enthousiaste^ mais Sa- 
vonarole, au xiii* siècle, eût été vraisemblablement plutôt fran- 
ciscain que prêcheur. 
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CHAPITRE TV 



L'EMPEREUR FREDERIC II ET L ESPRIT RATIONALISTE 
DE l'iTALIE MÉRIDIONALE 



Une civilisation originale avait été fondée, dans 
le midi de l'Italie et en Sicile, au temps même du 
premier apostolat franciscain, et devait y grandir 
jusqu'à la chute définitive de la maison de Souabe. 
Les provinces normandes; puis impériales, de la 
péninsule, que l'abbé Joachim avait fascinées, au 
déclin du xii* siècle, par ses prophéties, apparu- 
rent tout d'un coup avec une culture toute nou- 
velle pour le moyen âge chrétien et un état poli- 
tique extraordinaire pour l'Occident féodal. Un 
homme étonnant, à demi mystérieux pour nous, 
l'empereur Frédéric II, a semblé, à l'Église, seul 
responsable des inventions dangereuses qui trou- 
blèrent alors la foi. Pour l'histoire, il demeure le 
véritable créateur d'un régime religieux et social 
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que rien, dans le passé de la chrétienté, ne laissait 
pressentir. Par lu,i a commencé une initiation in- 
tellectuelle dont l'effet fut durable dans la con- 
science religieuse de l'Italie. 



Si Ton embrasse dans leur ensemble la vie et 
l'œuvre de Frédéric II, on reconnaît vite A quel 
point l'empereur a changé les traditions sur les- 
quelles le monde vivait depuis la fin de l'âge caro- 
lingien. Entre lui et son aïeul Barberousse il y a 
certainement un abîme. Frédéric h'estrEmpereur 
médiéval par excellence, un roi des Romains ana- 
logue à tous ses prédécesseurs : il incarne l'ordre 
féodal européen, il règne en vertu d'une théorie 
théologique ; son pouvoir émane de Dieu aussi bien 
que celui du pape; s'il se heurte, comme l'ont fait 
ses prédécesseurs, à la puissance pontificale, c'est 
qu'il se forme, comme eux, une idée trop superbe 
de sa mission divine. Son droit et sa force ont deux 
points d'appui inébranlables : le droit de Dieu, 
dont il est le vicaire armé, et qut lui livre le gou- 
vernement temporel de l'occident; la force de la 
hiérarchie féodale, dont il est la tête, et qui fait 
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de lui un roi œcuménique. La communauté poli- 
tique à laquelle il préside est, elle aussi, consti- 
tuée et vivifiée par une notion religieuse : un lien 
mystique rapproche tous les hommes et toutes les 
races que le baptême a donnés à Jésus-Christ : 
c*est la chrétienté qui, si elle relève de l'Empereur 
pour les choses de la terre, appartient, pour les 
^choses du ciel, au Pape romain. Dieu, dans cette 
conception du monde, est le suzerain universel. 
Mais le Pape a reçu un sacrement plus haut que 
n'est celui de l'Empereur ; il remonte à Jésus, et . 
l'Empereur ne descend que de César. L'Empereur 
ne peut frapper le Pape que par un sacrilège, et, 
chaque fois qu'il lui oppose un antipape, c'est 
l'intégrité même de la sainte Église qu'il viole; le 
Pape peut atteindre l'Empereur par l'excommuni- 
cation et retrancher le maître du monde de la com- 
munion des simples fidèles. Depuis près de trois 
cents ans, la chrétienté attendait vainement qu'un 
accord vînt mettre la paix entre les deux vicaires 
de Dieu, dont chacun s'arrogeait une puissance 
infinie et qui, grâce au régime féodal, rapprochés 
d'une façon trop étroite l'un de l'autre, étaient 
dans la nécessité constante de se limiter et de 
s'abaisser l'un l'autre. C'est ce problème séculaire 
que le petit-fils de Barberousse voulut résoudre au 
xiii« siècle. 

Frédéric II a le titre, le prestige et les préten- 
tions de l'Empereur traditionnel; à plusieurs re- 
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prises, dans sa lutte contre Rome, il écrit, comme 
Empereur, et avec toute Tautorité de sa fonction, 
aux rois, aux comtes, aux républiques de l'Europe 
chrétienne. Cependaat il abandonne à ses fils, à 
Henri, puis à Conrad, Texercice du pouvoir impé- 
rial au n^rd des Alpes, avec le titre de roi des 
Romains; quant à lui, né en Italie, Italien et Grec 
par l'éducation, musulman même par une sorte 
d'instinct secret, il prend pour domaine la Sicile, 
l'ancienne Grande-Grèce, la Campanie, la Fouille. 
Toute une partie de l'Italie supérieure est livrée à 
son légat Ezzelino. L'effort qu'il tente contre la 
Lombardie, la doctrine qu'il fait répandre par les 
familiers de sa cour de l'excellence d'un pontificat 
chrétien délivré de tout patrimoine temporel, per- 
mettent de penser que l'un des premiers buts de 
son ambition a été la restauration du royaume 
italien. C'est déjà une singulière nouveauté que 
cette révolution géographique de l'Empire, dont le 
pivot n'est plus à Aix-la-Chapelle, à Nuremberg 
ou à Spire, mais à Naples, à Foggia ou à Palerme. 
De la Méditerranée, qui lui ouvre la route de 
toutes les régions politiques de l'ancien monde, 
Frédéric II regarde vers l'Empire grec, Jérusalem 
et rÉgypte. La royauté italienne est pour lui le 
point de départ d'une royauté universelle où le 
Soudan du Caire et l'Empereur de Nicée entreront 
comme alliés ou vassaux et qui ira des rivages 
de la Baltique aux steppes de la Mongolie. « SoQ 



T»*' 



L'EMPEREUR FRÉDÉRIC 11. 143 

cœur, écrit Brunetto Latini, ne battoîl à aulre 
chose fors que à estre sire et souverain de tout le 
monde. » 

Mais voici une innovation bien autrement grave. 
La notion fondamentale de FÉtat, des relations 
entre le souverain et ceux qu'il régit, est transfor- 
mée radicalement par Frédéric. L'Empire féodal 
disparaît du royaume des Deux-Sicîles. Les princes 
normands avaient modifié; dans ces provinces, 
l'ordre féodal au profit de la noblesse, dont les 
baronnies étaient devenues en quelque sorte indé- 
pendantes. Frédéric impose à ces mêmes barons 
la monarchie absolue. L'Église, les cités, les cor- 
porations, toutes les formes de la rie en commu- 
nauté doivent passer sous un niveau égal pour 
toutes; ici le moyen âge semble finir deux siècles 
et demi au moins plus tôt que nulle part ailleurs 
en Europe : l'État moderne, organisé despotique- 
ment, le prototype de la tyrannie des Sforza ou 
de la royauté de Louis XI, est inventé. Toutes 
les œuvres de gouvernement exercées jadis par 
l'aristocratie, par les évoques, par les magistra- 
tures communales, passent à une hiérarchie d'of- 
ficiers et de fonctionnaires impériaux, nommés 
par Ja Chancellerie impériale. Cours de justice, 
conseils politiques, règlements d'administration 
publique, perception des impôts, tout aboutit au 
prince et à ses délégués : ce qui subsiste encore 
de juridictions locales et féodales dépend, par le 
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droit d'appel, des tribunaux de l'Empire : les juris- 
consultes ont rendu à Frédéric, comme une arme 
terrible contre la féodalité, le principe essentiel 
du droit romain qui ne connaît ni droit d'aînesse, 
ni héritage privilégié, et morcelle en parts égales 
les patrimoines. Quant aux villes qui oseraient 
renouveler leurs anciennes élections communales, 
elles sont menacées de la dévastation, et leurs 
habitants de la servitude. Par un édit de sa jeu- 
nesse, daté de la basilique de Saint-Pierre, en 
1220, Frédéric frappe d'infamie, d'exil, de confis- 
cation, tous les hérétiques, les femmes comme les 
hommes, cathares, patarins, arnaldistes, tOus ceux 
qui se réservaient de penser librement au moins 
sur Dieu et la voie du salut, quand môme ils se- 
raient simplement suspects, sola suspidone nota- 
biles, de révolte contre « Télernelle majesté* ». 
Une seule volonté, une seule autonomie, une seule 
raison subsistent donc, l'Empereur, qui s'intitule 
« la loi vivante sur la terre ». Biea qu'un conte 
du Novellino prête à Frédéric II la parole d'un 
roi dévoué à la justice idéale et plus fort que 
les séductions de l'orgueil {Nov.y 52), l'histoire 
nous oblige à penser que, pour lui, la loi c'était 
son bon plaisir. Et, comme il a absorbé en lui- 
même tous les droits politiques de ses sujets, 
il attire à lui toutes les sources de richesse de 

1. Huillard-BréholleS; HUtor, diplonu Fred. li, t. H, p. 2, 
t. VI, p. 257. Voir J. Zeller, Fréd, II, passim. 
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son royaume. Par le cadastre et l'impôt sur la 
consommation, le monopole du sel et des mé- 
taux, il remplit son trésor, il est l'armateur pri- 
vilégié pour les ports de la Méditerranée; il 
retarde le départ des navires qui ne portent point 
ses marchandises. C'est aux écoles de Naples et de 
Salerneque la jeunesse des Deux-SIciles est forcée 
d'étudier. L'empereur se sent si bien isolé au 
cœur de son domaine et en face de la chrétienté, 
il a si résolument rompu le lien de fidélité féodale, 
qu'il ne forme plus le corps principal de ses 
armées à l'aide de la chevalerie féodale : ses 
Sarrasins et ses janissaires, qui, par dévouement 
fanatique, sont capables de toutes les horreurs, 
sont & la fois ses chevaliers, sa garde impériale, 
ses sbires de police et ses bourreaux. Tel est, en 
ses grandes lignes, le régime édifié;par Frédéric IL 
Les hommes de ce siècle y reconnurent sans peine 
une inquiétante imitation de la politique des 
khalifes, une conception toute musulmane du 
gouvernement. Que Frédéric fût un despote, écra- 
sant sans pitié toute liberté individuelle, le moyen 
âge l'eût compris; mais ce qui parut une insup- 
portable impiété, ce fut l'attentat impérial contre 
les libertés collectives au sein desquelles le moyen 
âge, guidé par son instinct religieux, avait abrité 
la faiblesse et enchaîné l'orgueil de l'individu. La 
chrétienté se désagrégeait par la destruction des 
cadres où elle s'était si longtemps renfermée. La 

10 
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primauté mystique du Saint-Siège s'évanouissait 
puisque, au nom de la raison d'État comme par la 
constitution de l'État, Tempereur se plaçait entre 
les évoques et le pape, entre l'évoque de Rome et 
les consciences. Par ce seul fait qu'il sécularisait 
absolument l'État, il parut à ses contemporains 
l'implacable ennemi du christianisme. 



n 



Pour les bons chrétiens, pour l'Église, pour les 
guelfes, Frédéric fut une figure de l'Antéchrist. 
La lutte qu'il soutint contre deuxpapesinflexibies, 
Grégoire IX et Innocent IV, .eut, aux yeux des amis 
du Saint-Siège, la grandeur d'un dî-ame apoca- 
lyptique. Satan seul avait pu souffler une telle 
malice dans l'âme d'un prince que l'Église romaine 
avait tenu tout enfant entre ses bras, au temps 
d'Innocent III. « C'était un atbéiste », affirme Frà 
Salimbene, qui énumère tous les vices de l'em- 
pereur, la fourberie, l'avarice, la luxure, la 
cruauté, la colère, et les histoires étranges que 
Von contait tout bas, au fond des couvents, sur ce 
personnage formidable. Au moment où Frédéric 
venait de dénoncer à tous les rois et à l'épiscopat 
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Grégoire IX comme faux pape et faux prophète, 
celui-ci lançait l'encyclique Ascendit de mari. 
a Voyez la bête qui monte du fond de la mer, la 
bouche pleine de blasphèmes, avec les griffes de 
Tours et la rage du lion, le corps pareil à celui 
du léopard. Elle ouvre sa gueule pour vomir l'ou- 
trage contre Dieu ; elle lance sans relâche ses jave- 
lots contre le tabernacle du Seigneur et les saints 
du ciel. » L'année suivante, Grégoire écrivait : 
« L'empereur, s'élevant au-dessus de tout ce qu'on 
appelle Dieu et prenant d'indignes apostats pour 
agents de sa perversité, s'érige en ange de lu- 
mière sur la montagne de l'orgueil.... Il menace 
de renverser le siège de saint Pierre, de substituer 
à la foi chrétienne les anciens rites des peuples 
païens, et, se tenant assis dans le Temple, il 
usurpe les fonctions du sacerdoce. » « A force de 
fréquenter les Grecs et les Arabes, écrit l'auteur 
anonyme de la Vie de Grégoire IX (Mura^tori,. 
Scrip/or., t. III, p. 585), il s'imagine, tout réprouvé 
qu'il est, être un Dieu sous la forme humaine. » 
L'avocat pontifical Albert de Beham, familier 
d'Innocent IV, écrit encore, en 1245 : «Nouveau 
Lucifer, il a tenté d'escalader le ciel, d'élever 
son trône au-dessus des astres, pour devenir 
supérieur au vicaire du Très-Haut; il a travaillé 
à créer un pape; il a institué et déposé des 
évêques; assis dans le temple du Seigneur 
comme s'il était le Seigneur, il se fait baiser les 
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pieds par les prélats et par les clercs, il ordonne 
qu'on l'appelle saint*, » Et plus loin : « Il a voulu 
s'asseoir dans la chaire de Dieu comme s'il était 
Dieu; non seulement il s'est efTorcé de créer un 
pape et de soumettre à sa domination le siège 
apostolique, mais il a voulu usurper le droitdivin, 
changer l'alliance éternelle établie par l'Évangile, 
changer les lois et les conditions de la vie des 
hommes. » En 1245 et 1248, Innocent IV déliait 
du serment de fidélité le clergé et les sujets du 
royaume des Deux-Siciles, enlevait l'Église sici- 
lienne aux juridictions impériales, retranchait 
de la société politique, comme de la communion 
religieuse, les comtes et les bourgeois fidèles au 
parti de l'empereur, autorisait les seigneurs ecclé- 
siastiques à fortifier leurs châteaux contre l'em- 
pereur, et jurait solennellement d'écraser jus-^ 
qu'aux derniers rejetons de « cette race de 
vipères •• » v 

Pierre de la Vigne et les courtisans du prince 
souabe répondaient d'une voix aussi sonore que 
celle des champions de l'Église. Pierre était le 
confident de Frédéric. « J'ai tenu, dit son Ame à 
Dante, les deux clefs de son cœur, que j'ouvrais et 
refermais d'une main très douce » ; on peut croire 
que, chaque fois qu'il écrivait, il n'était que l'écho 

1. HuiL ard-Bréholles, Vie et correspond, de P, de la Vigne. 
p. 196. 
^ Histor, diplom., t. VI, p. 326, 614, 618, 676. 
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de la pensée de l'empereur. Mais la façon dont il 
exalta la mission religieuse de son maître, par 
l'exagération des idées et des images, a trop d'ana- 
logie avec les invectives lancées par les défen- 
seurs du Saint-Siège. Pour le chancelier, même 
pour Tarchevêque de Palerme Beraldo, pour le 
notaire impérial Nicolas de Rocca et les prélats gi- 
belins qui font leur cour à César à l'aide des textes 
de l'Évangile, Frédéric est une sorte de Messie, 
un apôtre chargé par Dieu de révéler l'Esprit 
saint, le pontife de l'Église définitive, « le grand 
aigle aux grandes ailes » qu'Ézéchiel a prophétisé. 
Quant à Pierre de la Vigne, il sera le vicaire de 
Frédéric, comme le premier Pierre a été celui de 
Jésus; il est la pierre angulaire, il est la vigne 
féconde dont les branches ombragent et réjouis- 
sent le .monde. Le Galiléen a renié trois fois son 
Seigneur, le Capouan ne reniera jamais le sien. 
La fonction mystique de l'Église romaine est sur 
le point de finir, a Le haut cèdre du Liban sera 
coupé, criaient les prophètes populaires, il n'y 
aura plus qu'un seul Dieu, c'est-à-dire un mo^ 
narque. Malheur au clergé I S'il tombe, un ordre 
nouveau est tout prêt. » Innocent IV trouvait sur 
sa table des vers annonçant la déchéance pro- 
chaine de la Rome des papes. (Histor. diplom.^ 
Inlrod.) Et les troubadours provençaux, les exilés 
de la croisade albigeoise, qui avaient vu leurs 
villes livrées aux inquisiteurs, chantaient dans 
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les palais de Païenne et de Lucera les strophes 
furieuses de Guillaume Figueira : « Rome traî- 
tresse, l'avarice vous perd et vous tondez de trop 
près la laine de vos brebis.... Rome, vous rongez 
la chair et les os des simples^ vous entraînez les 
aveugles dans le fossé, vous pardonnez les pé- 
chés pour de Targent ; d'un trop mauvais fardeau, 
Rome, vous vous chargez.... Rome, je suis content 
de penser que bientôt vous viendrez à mauvais 
port, si l'Empereur justicier mène droit sa fortune 
et fait ce qu'il doit faire. Rome, je vous le dis en 
vérité, votre violence, nous la verrons décliner. 
Rome, que notre vrai sauveur me laisse bientôt 
voir celte ruine !» 

Mais des cris de guerre et des formules de ma- 
lédiction sont des témoignages bien vagues pour 
une recherche de la réalité historique. Il faut 
laisser retomber la poussière de ce champ de 
bataille, si Ton veut apercevoir clairement quelle 
fut l'action de l'empereur contre le Saint-Siège et 
rÉglise chrétienne. Quelques documents considé- 
rables et Tun des épisodes les plus importants de 
sa vie, la croisade de 1229, permettent, croyons- 
nous, de retrouver les traits principaux du plan 
de campagne qu'il avait conçu. 

Il est, avant tout, certain qu'il n'a jamais tenté 
de provoquer un schisme dans l'Église. Il appelait 
avec mépris Milan « la senline des patarins ». A 
ses ennemis implacables, Grégoire IX et Inno- 
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cent IV, il n'a point opposé d'antipape. Il n'a point 
soutenu le faux pape de 1227 qui, appuyé par leâ 
barons romains, siégea six semaines à Saint- 
Pierre. Dans les actes de sa chancellerie il nom- 
mait rÉglise romaine « sa mère ». Il invoquait 
Dieu à témoin de sa Qdélité au symbole approuvé 
par l'Église romaine, selon la discipline unîvér- 

^ selle de l'Église (Hist. diplom., t. VI, p. 336, 473, 
811). Sur son lit de mort, écrit son fils Manfred 
au roi Conrad, « il a reconnu d'un cœur repentant, 
humblement, comme chrétien orthodoxe, la sacro- 
sainte Église romaine, sa mère ». Ainsi, jusqu'à la 
fm, il maintint son adhésion extérieure au chris- 

. lianisme romain. En 1242, dans le long interrègne 
qui suivit la mort de Célestin IV, et au moment où 
il revenait sans cesse en face des murs dç Rome, 
que défendaient contre lui les barons guçlfes, il 
écrivait aux cardinaux d'une façon aussi pressante 
que saint Louis lui-même, sur la nécessité de 
rendre sans retard à l'Église son pasteur su- 
prême. Innocent IV élu, il le félicita avec des 
paroles toutes filiales; mais, six mois plus tard, il 
menaçait le Sénat et le peuple romain de sa colère 
si Rome ne se soumettait point « au maître absolu 
de la terre et de la mer, dont tous les désirs 
doivent s'accomplir ». En avril 1244 il annonçait 
à Conrad sa réconciliation avec le Pape, il se 
réjouissait d'avoir été admis par le pontife, en sa 
qualité de a fils dévot de l'Église, et comme 
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prince catholique, dans Tunité de l'Église »•, mais 
il ajoutait : « comme fils aîné et, unique, et 
patron de l'Église, sicut primus et unicys Ecclesie- 
filins et patronuè, notre devoir est d'en favoriser 
la grandeur.... Nous tâchons de toutes nos forces, 
nous souhaitons d'un cœur sincère cette réforma- 
tion de l'Église qui nous donnera la paix, ainsi 
qu^à nos amis et fidèles, pour toujours. » [Hist. 
diplom.y t. VI, p. 176.) 

Voilà des paroles qui éclairent singulièrement 
l'histoire religieuse de Frédéric IL Le patron, le 
protecteur de l'Église, pour lui n'est autre que la 
maître absolu de l'Église. Il entend que celle-ci 
se courbe, aussi docilement que la noblesse féo- 
dale et les villes, sous la loi rigide de l'État. Il 
prétend disposer des choses ecclésiastiques aussi 
librement que des intérêts séculiers de l'Empire. 
Il écrivait déjà en 1236, à Grégoire IX, au sujet 
de la collation des bénéfices : « Vous vous irritez 
de ce que nous ayons choisi des personnes jeunes 
et indignes.... Mais n'est-ce pas, en vertu du 
droit divin, un sacrilège de disputer sur les mé- 
rites de notre munificence, c'est-à-dire sur la 
question de savoir si ceux que l'Empereur nomme 
sont dignes ou non ». Il écrira, en 1246, à tous les 
princes de la chrétienté : « Le pontife n'a le droit 
d'exercer contre nous aucune rigueur, môme pour 
causes légitimes. » (Hist. diplom.y t. IV, p. 910, 
t. VI, p. 391.) En 1248, dans une épître à Tempe- 
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reur de Nicée, son gendre, il se plaint amèrement 
des rapports insupportables que les princes de 
rOccident ont avec les chefs de l'Église latine ; 
dans tous les troubles de TÉtat, toutes les révoltes 
et toutes les guerres, il dénonce la main toujours 
présente de l'Église, qui abuse d'une liberté 
pestilentielle. Pour lui l'Orient seul, l'Orient 
schismatique de Byzance et les Khalifats musul- 
mans ont résolu le problème des relations entre 
l'Église et l'État; ils n'ont point aflfaire à des pon- 
tifes-roisj chez eux, la société cléricale n'est point 
un corps politique. Ceci est la plaie de, l'Europe 
et de l'Occident. L'Asie est bien heureuse: elle 
jouit de la paix religieuse; la puissance du prince 
n'y connaît point de limite, parce que là-bas, 
en dehors du sanctuaire, l'Église n'existe plus. 
(Hist. diplom., t. VI, p. 685.) 

Mais ce protectorat impérial, ce gouvernement 
césarien de l'Église par le maître de l'Empire 
a pour condition nécessaire la réformation de 
l'Église. Ce n'est point assez que le pape et les 
évêques n'aient plus aucune action politique, que 
la souveraineté temporelle du pape à Rome dis- 
paraisse aussi bien que la souveraineté féodale 
des évoques dans leur diocèse. Il faut encore que 
la hiérarchie ecclésiastique renonce à sa force 
sociale, que le champ de son influence soit borné 
à l'apostolat direct des consciences, que, pour elle, 
les chrétiens ne soient plus les membres d'une 
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société politique, mais simplement des âmes indi- 
viduelles. Dans son encyclique de 1246, Frédéric 
écrivait : « Les clercs se sont engraissés des au- 
mônes des grands, et ils oppriment nos fils et 
nos sujets, oubliant notre droit paternel, ne res- 
pectant plus en nous ni l'empereur, ni le roî...« 
Notre conscience est pure, et, par conséquent, 
Dieu est avec nous ; nous invoquons son témoi-. 
gnage sur l'intention que nous avons toujours eue 
de réduire les clercs de tous les degrés, et surtout 
les plus hauts d'entre eux, à un état tel qu'ils 
reviennent à la conditiouv où ils étaient dans 
l'Église primitive, menant une vie tout apostoli- 
que et imitant l'humilité du Seigneur. Les clercs 
de ce temps conversaient avec les anges, faisaient 
d'éclatants miracles, soignaient les infirmes, 
ressuscitaient les morts, régnaient sur les rois 
par la sainteté de leur vie et non par la force de 
leurs armes. Ceux-ci, livrés au siècle, enivrés de 
délices, oublient Dieu; ils sont trop riches, et la 
richesse étouffe en eux la religion. C'est un acte 
de charité de les soulager de ces richesses qui les 
écrasent et les damnent. Que vous tous, unis à 
nous, s'emploient donc à cette œuvre, que les 
clercs déposent leur superflu, se résignent à la 
médiocrité, afin de mieux obéir & Dieu. » (HisL 
diplom., t. VI, p. 391.) En 1249, il accuse, en face 
de la chrétienté entière. Innocent IV d'avoir séduit 
le médecin qui, & Parme, tenta d'empoisonner 
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l'empereur; il invoque le concours de tous les 
princes pour le salut de « la sainte Église, sa 
mère », qu'il a, diUil, le droit et la Volonté « de 
réformer pour l'honneur de Dieu ». 

Frédéric II revenait ainsi à la théorie d'Arnauld 
de Brescia, que Frédéric I*' avait frappée jadis dans 
la personne d'Arnauld. Mais l'Empereur légen- 
daire qui, allant à la délivrance du Saint-Sépulcre, 
disparut tout à coup, dans une vallée de la loin- 
laine Asie, ne prévoyait guère l'étrange façon 
dont un Hohenslaufen comprendrait un jour la 
croisade et traiterait l'une des plus augustes tra* 
ditions historiques de l'Empire, de Rome et de la 
chrétienté. 

Cette croisade de 1229 tient étroitement à l'œu- 
vre politique de Frédéric II. Elle a déconcerté le 
moyen âge. Le Saint-Siège n'y voulut voir qu'un 
acte d'apostasie ; Grégoire IX déclara que l'empe- 
reur partait pour la Terre Sainte non en chevalier 
et en pèlerin, mais en pirate musulman. Il l'avait 
condamné pour le retard qu'il mit à accomplir le 
vœu fait en 1215 à Innocent III ; il l'excommunia 
pour la manière toute nouvelle dont il entendait 
remplir ce vœu. Frédéric ne s'embarqua qu'après 
avoir négocié avec le Soudan d'Egypte, maître de 
la Palestine, par usurpation sur son neveu, le 
Soudan de Damas; àJaffa, les deux princes signaient 
la paix et se partageaient le royaume de Jérusa- 
lem. La ville sainte était rendue aux chrétiens^ 
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SOUS la réserve de la mosquée d'Omar et du teui- 
pie de Salomon, où les musulmans seuls pou- 
vaient pénétrer. Les villes évangéliques, Nazareth, 
Bethléem, tous les postes échelonnés entre Jéru- 
salem et Jaffa, entre Jaffa et Saint- Jean-d' Acre, 
étaient rendus à rempereur.Frédéric et le Soudan 
s'alliaient contre tout ennemi, même chrétien, 
de leur domaine asiatique. Cette clause visait les 
Templiers et les Hospitaliers. Le traité devait 
durer dix ans, cinq mois et quatorze jours/ 

Le 17 mars 1229, Frédéric entra dans Jérusalem. 
Le soir venu, les chrétiens illuminèrent leurs 
maisons et firent entendre des chants de fête dans 
les rues. Le lendemain, Tempereur pénétra avec 
quelques Mêles dans le Saint-Sépulcre, et, sur le 
tombeau du Sauveur, où ne l'attendait ni un prêtre 
ni un moine, il se couronna de ses propres mains 
roi de Jérusalem. Le lendemain, Tarchevèque de 
Césarée vint à son tour et frappa d'interdit l'église 
et la ville. L'empereur pourvut à la hâte aux 
fortifications de Jérusalem, puis, presque seul, il 
traversa la cité sainte déserte et muette et, pour- 
suivi par l'anathème pontifical, reprit le chemin 
de Jaffa. Il sentait bien que cette conquête, qui 
n'avait pas coûté une goutte de sang à la chrétienté, 
semblait à l'Église un sacrilège, et qu'étant le 
fruit d'une diplomatie indifférente à la foi du siècle, 
elle ne pouvait durer. 

Cependant la croisade du César excommunié eut 
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une conséquence fort importante, qu'il avait cer- 
tainement prévue et cherchée. Ce rapprochement 
pacifique entre l'Europe et TAsie, entre l'islamisme 
et la chrétienté, modifia les idées dont le moyen 
dge s'était nourri depuis le temps de Pierre TEr- 
mite. Le préjugé de la croisade se dissipa du joijr 
où l'on comprit qu'il n'élait point nécessaire de 
revêtir la croix et de courir à un stérile martyre 
pour obtenir des infidèles que le berceau et la 
tombe de Jésus fussent une enclave sacrée en terre 
sarrasine. L'entreprise de 1229 a marqué le terme 
de la croisade œcuménique. On ne verra plus la 
chrétienté tressaillir et se soulever en songeant 
aux douleurs de Jérusalem. Dès ce moment TAlle- 
mâgne et l'Italie, par conséquent l'Empire, renon- 
cent à la Palestine. Et ce n'est plus à Jérusalem, 
mais en Egypte, puis à Tunis, que le dernier des 
rois croisés tentera de ressaisir la clef du Saint-Sé- 
pulcre. Mais, ce que la chrétienté perdit dès lors 
en enthousiasme, le Saint-Siège devait le perdre 
en prestige; ce duel séculaire, ce jugement de Dieu 
était pour lui une cause de^ grandeur ; chaque fois 
qu'il l'avait provoqué, il avait fait l'expérience 
magnifique de sa force spirituelle et reconnu que 
le diocèse de l'évêque de Rome n'avait d'autres 
limites que celles du monde chrétien* Désormais, 
et jusqu'au xvi« siècle, chaque fois qu'il appellera 
les peuples et les princes à la croisade, il étalera 
sa propre impuissance, vox clamanlîs in déserta. 



I 
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Un palrîmoine idéal venait d'être enlevé à l'Église^ 
une période très noble de son apostolat était 
fermée pour toujours. 



ni 



Le régime constitué par Frédéric II, si peu favo- 
rable aux libertés de la vie publique, encourageait 
les libertés de l'esprit par l'atteinte même qu'il 
portait aux traditions du moyen â.ge. L'Italie mé- 
ridionsje, que le spectacle des choses nouvelles 
tenait en éveil, seprôla avec une sorte d'allégresse 
à cette Renaissance de la pensée humaine. D'autre 
part, la politique religieuse de l'empereur pro- 
voquait contre l'Église et la foi l'esprit de critique, 
toutes les hardiesses de l'incrédulité. Il était dan- 
gereux, sans doute, de professer dans les Deux- 
Siciles les vieilles hérésies du catharisme ou de 
se réclamer d'Arnauld de Brescia; on passait 
alors pour un révolutionnaire, tout au moins pour 
une raison arriérée. Ici Tétat des consciences, où 
le doute, l'indifférence, l'ironie, se jouent déjà 
avec une grâce toute moderne, est réellement p,hi- 
losophique. La réflexion s'y applique aux choses 
de la foi, tranquillement, comme à un objet de 
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recherche désintéressée ; la valeur de la religion 
est méditée par des âmes que ne tourmente plus 
l'angoisse de leur destinée religieuse, qui s'habi- 
tuent à comparer entre elles les religions connues 
du temps, à les juger avec sérénité. 

Un livre précieux pour Tintelligence de cette 
heure singulière dans l'histoire de la civilisation 
méridionale, le Novellinoy nous a conservé quel- 
ques-uns des souvenirs populaires de l'Italie sur 
la crise traversée alors par le christianisme. Le 
Novellinoy qui est, en ses plus anciens textes, 
l'œuvre d'un compilateur unique, probablement 
florentin, des trente dernières années du xiii« siècle, 
renferme un groupe distinct de contes venus de 
la cour souabe et des amis de Frédéric II. L'em- 
pereur y est célébré comme « véritable miroir de 
l'univers pour la sagesse », l'esprit de mesure, 
la justice, la libéralité ; son fils Conrad, encore 
enfant, par pitié délicate, y veille sur ses fautes, 
afin d'en épargner le châtiment à ses pages. Dans 
celte cour, où lès âmes sont si hautes, la pratique 
étroite, pharisafque, du culte chrétien est dédai- 
gnée, et s'efface devant l'intention droite de la 
conscience. On a dénoncé à Frédéric un forgeron 
a qui tout le temps travaillait en son art, et ne 
respectait ni dimanches, ni jour de Pâques, ni 
aucune autre fête, si grande qu'elle fût » (iVov., 139). 
L'empereur, en sa qualité de «seigneur et maître 
de la loi », fait venir l'artisan et l'interroge. « Il 
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me faut gagner quatre sous par jour; je donne 
douze deniers à Dieu, douze à mon père pour sa 
vie, car il est si vieux qu'il ne peut plus gagner; 
j'en jette douze par la fenêtre, ceux que je donne 
à ma femme ; les douze derniers sont pour ma 
dépense. » L'empereur se résout sans peine à 
sacrifier la lettre de l'observance religieuse, à la 
condition que l'ouvrier saura tenir sa parole et 
éviter un piège. Celui-ci se tire d'une épreuve 
ingénieuse, tout en se faisant compter cent besants 
d'or par les seigneurs de la cour. « L'empereur, 
entendant son récit, se mit à rire et lui dit : « Va, 
« bonhomme, tu as été plus fort que tous mes 
« sages. Que Dieu te donne bonne aventure! »Le 
forgeron rentra donc à sa maison sain et sauf, 
et maître de faire comme il voudrait* 

En face de Frédéric II, nous trouvons, dans le 
NovellinOf Saladin, le Soudan de la troisième 
croisade, « très noble seigneur, preux et libé- 
ral ». Par lui, l'islamisme fait grande figure à côté 
de la religion chrétienne; il donne même, à l'oc- 
casion, une leçon de piété aux chevaliers chrétiens. 
Un jour de trêve, Saladin fit une visite au camp 
des croisés. Il vit manger les seigneurs à des 
tables « couvertes de nappes très blanches » ; il 
vit le repas du roi de France, et loua fort ce bel 
ordre. « Mais il vit les pauvres gens misérable- 
ment à terre, il blâma hautement cela, disant que 
les amis de leur Seigneur Dieu mangeaient d'une 
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façon plus vile que les autres. » Puis, ce fut le 
lour des croisés d'aller au camp de Saladin. Le 
Soudan les reçut dans sa tente, où ils foulèrent 
aux pieds un tapis dont le dessin représentait des 
croix; « ils crachaient dessus comme sur la terre 
nue »• Il paria alors et les reprit sévèrement : 
a Vous prêchez la croix, et vous venez de l'ou- 
trager sous mes yeux; vous n'aimez votre Dieu 
qu'en paroles et faux-semblants, et non en 
action. » {Nov., 71.) 

Il restait une religion à relever, la vieille foi 
juive, la mère des deux autres qui, en Occiden/ 
comme en Orient, la traitaient avec une telle 
dureté. C'est en présence de Saladin que la Bible 
prendra, selon le conteur, sa revanche de l'Évan- 
gile et du Coran. Le Soudan avait besoin d'argent: 
il fît venir un riche juif, aûn de le dépouiller. Il 
lui demanda quelle était la meilleure foi; si le 
juif répondait: la juive, c'était une injure à la foi 
du maître; s'il disait: la sarrasine, c'était une 
apostasie; dans l'un et l'autre sens, un prétexte à 
confiscation. Mais le juif avait en réserve une 
histoire édifiante, qui remonte peut-être à la capti- 
vité de Babylone : « Messire, il y eut un père qui 
eut trois fils et un anneau orné d'une pierre pré- 
cieuse, la meilleure du monde. Chacun des fils 
priait le père de lui laisser la bague en mourant. 
Et le père, pour contenter chacun, appela un bon 
orfèvre et lui dit: a Maître, fais-moi deux anneaux 

n 



162 L*ITÀLIB MYSTIQUE. 

« semblables à celui-ci et mets à chacun une pierre 
« pareille à celle-ci. » Le maître fit les anneaux si 
ressemblants que personne, hormis le père, ne 
pouvait distinguer le vrai. Il 6t venir ses flls 
chacun à part, et dit le secret à chacun, et chacun 
crut recevoir le vrai anneau, que le père seul 
connaissait bien. C'est l'histoire des trois reli* 
gions; messire. Le père qui les a données sait 
quelle est la meilleure, et chacun de ses fils^ 
c'est-à-dire nous autres, nous croyons que nous 
oivons la bonne. «» Le Soudan fut émerveillé, et 
laissa le juif s'en aller sans lui faire de maL 

(NOV.y 112.) 

Voilà un apologue qui dut faire grande fortune 
dans ce Midi italien si peu propre au fanatisme, 
soit religieux, soit politique. Après les Byzantins^ 
il avait accepté les Arabes en Sicile, puis les Nor* 
mands dans les Deux-Siciles; il avait vu, sans éton- 
nement; les princes souabes remplacer les aven^ 
turiers français, et quand, dans la cour 4 demi 
orientale de Frédéric II, il Contemplait le bon accord 
des évèques latins et des évoques grecs, des imams 
arabes et des rabbins juifs, cette harmonie de toutes 
les religions et de tous les clergés lui semblait un 
symbole touchant de son histoire si variée. Mais 
cette paix religieuse aperçue de loin par l'Italie 
guelfe, par le monde des moines, paraissait un 
pacte abominable avec Salan, une nouvelle et plus 
odieuse trahison de l'empereur contre la foi chré- 
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tienne. L'optique très particulière selon laquelle 
Rome a considéré de tout temps les opinions con- 
traires à l'orthodoxie romaine, montra aux parti- 
sans du Saint-Siège la réalité sous un jour étrange. 
Tolérer et concilier comme également bonnes 
toutes les révélations, fit bientôt l'effet d'un ou- 
trage égal infligé à toutes. Moïse, Jésus et Maho- 
met recevaient ainsi le môme soufflet de la main 
impériale. Le De Tribus Imposloribu^, qui causa au 
moyen âge une terreur d'autant plus profonde que 
personne n'en vit jamais une seule ligne, ce livre 
légendaire fut donc attribué, sans hésitation, à 
Frédéric II. A l'origine, ce titre « les Trois Impos- 
teurs » n'avait été qu'un blasphème prêté gratui- 
tement par les scolastiques au philosophe arabe 
Averroès. Le pape. Grégoire IX en fit une doctrine, 
dont il nomma délibérément l'inventeur : « Ce roi 
de pestilence assure que l'univers a été trompé 
par trois imposteurs, Pribus baratoribus ; que deux 
d'entre eux sont morts dans la gloire, tandis que 
Jésus a été suspendu à une croix » (Histor» Diplom.^ 
t. Y, p. 339). Et, de cette doctrine démoniaque, Tima* 
gination populaire, échauffée sans merci parla pré- 
dication des mendiants, fit, du vivant de Tempe- 
reur, un livre que l'on rechercha et dont on voulut 
trouver l'auteur pendant cinq siècles. Après Fré- 
déric II, Pierre de la Vigne, Machiavel et Giordano 
Bruno, Spinoza fut l'un des derniers philosophes 
que les chrétiens zélés accusèrent de l'avoir écrit. 
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Grégoire IX dit encore de Frédéric If, dans le 
document que je viens de citer : « Il ment au point 
d'afûrmer que tous ceux-là sont des sols qui 
croient qu'un Dieu créateur de l'univers et tout- 
puissant est né d'une vierge.... Il ajoute qu'on ne 
doit absolument croire qu'à ce qui est prouvé par 
les lois des choses et par la raison naturelle. » 
Nous touchons enûn à la véritable hérésie de l'em- 
pereur. Il ne s'agit plus, ici, de réduire la puis- 
sance politique de l'Eglise, d'enlever aux papes la 
direction supérieure de la chrétienté; c'est le pres- 
tige même de la foi chrétienne qu'il veut atteindre, 
et, de môme qu'il a sécularisé l'Élat, en soumet- 
tant toutes les forces de la société, l'Église comme 
les autres, à la volonté d'un seul mailre, il sécu- 
larise la science, la philosophie, la foi, en leur 
donnant pour maîtresse unique et souveraine la 
raison. 

11 a, pour cette grande nouveauté, des alliés 
venus de bien des côtés et qui s'entendent sans 
peine autour de lui et avec lui, les Arabes, les 
juifs elles épicuriens, c'est-à-dire les incrédules 
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épars dans toute l'Ilalie. Ajoutez à cette armée 
qui se recrute dans le monde entier, en Syrie 
comme en Espagne, des Grecs savauls, asiatiques 
ou siciliens, tels que ce maître Theodoros, qui fut 
comme le ctiancelier philosophique de l'empereur, 
et rédigeait la correspondance arabe du maître 
avec les sullans du Caire, de Tunis et du Maroc; 
des mathématiciens tels que Leonardo Fibonacci, 
de Pise, le premier algébriste chrétien ; des trans- 
fuges du Midi albigeois, troubadours ou rabbins, 
qui apportaient les souvenirs d'une contrée où la 
civilisation-chevaleresque s'était accommodée soit 
de l'hérésie, soit de l'indifférence religieuse. A 
l'aide de tous ces esprits libres ou de ces mécon- 
tents, Frédéric II flt voir au moyen ÙLg&j à l'heure 
où la scolastique allait jeter en France son plus 
vif éclat, que la pensée de l'homme, affranchie de 
toute discipline théologique et des textes de l'Écri- 
ture, pouvait scruter les secrets de Dieu, inter- 
roger les mystères de l'âme, découvrir les lois de 
la nature. 

Ce qui caraclérise surtout la rénovation intellec- 
tuelle dirigée par les Hohenstaufen, c'est la pré- 
dominance de la culture arabe. Mais, remarquons- 
le, ce n'est point l'islamisme que l'empereur 
opposait au christianisme; la tradition musulmane 
à laquelle il s'est rattaché est celle des dissidents 
môme de rislamismc. Le mouvement de libre 
examen, inauguré à Bagdad dès le vin<' siècle, et 
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dirigé contre la divinité du Coran et le dogme de 
la prédestination, avait passé en Espagne avec les 
Ommiades. Là, malgré le fanatisme populaire et 
les violences des Almoravides, il avait grandi en 
Andalousie, dans l'école de Cordoue, et s'était 
incarné, au xii« siècle, dans la personne d'Averroès. 
Averroès fut, pour le moyen âge, le philosophe 
arabe par excellence, et l'ensemble des négations 
accumulées par quatre siècles de dialectique et 
recueillies par lui sembla une si monstrueuse 
impiété, que l'Église le marqua, â son tour, 
comme « Patriarche de l'athéisme » et comme 
Antéchrist. Ibn Tofaïl, qui passa pour l'un de ses 
maîtres, avait déjà professé Tindifférence absolue 
en matière religieuse et le droit de la conscience 
à connaître librement le bien et le vrai. Averroès 
est tout rempli de dédain aristocratique pour le 
dévot médiocre, condamné à la foi des simples, 
aux superstitions théologiques; il prouve d'après 
le Coran même que Dieu ordonne la recherche de 
la vérité par la raison et la science, que le philo- 
sophe seul comprend vraiment la religion. « La 
religion propre aux philosophes, dit-il, est d'étu- 
dier ce qui est. » (Renan, Averroès et Caver., 2« édit., 
p. 167.) Les croyances courantes sur Dieu, les 
anges, les prophètes, les cérémonies sacrées, la 
prière, la pénitence, sont excellentes pour l'igno- 
rant, l'homme du peuple. Quant au sage, il gou- 
verne sa conscience comme il lui plaît, il peut 
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choisir, entre plusieurs religions, la plus noble, 
ou se contenter d'une exégèse idéaliste des sym- 
boles et des dogmes de la religion établie. Sa 
raison renferme une r«f,véIation complète : il y 
trouve la doctrine, la morale et le culte, selon la 
mesure qui sied à une &me d'élite. 

L'averroïsme fut donc le bienvenu à la cour 
Bouabe, où, suivant une tradition incertaine, les 
deux fils d'Averroès auraient représenté quelque 
temps la sagesse paternelle. La civilisation sici- 
lienne se laissa volontiers pénétrer par ce scep- 
ticisme élégant des Arabes qui devint son allié 
contre les ennemis de TempereUr, Tintolérance 
des papes, le zèle farouche des guelfes, les 
clameurs des moines et du petit clergé. Frédéric II 
montra, par la conduite de toute sa vie, à quel 
point l'éclectisme dédaigneux des docteurs musul^ 
mans convenait à son génie : il sut garder, avec la 
religion dominante de l'Occident, les relations in- 
dispensables à la politique de l'Empire, tout en 
guerroyant sans trêve contre le Saint-Siège et tout 
en se réservant, au fond des harems de Lucera 
et de Capoue, parmi ses eunuques et. ses astro- 
logues, de perpétuels retours à l'islamisme. 

Mais les Arabes et, à côté d'eux, les juifs espa- 
gnols ou provençaux, leurs disciples immédiats, 
devaient initier encore les Deux-Siciîes à une 
œuvre rationnelle plus haute que le scepticisme 
ou l'indifférence religieuse. La fonction naturelle 
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de la raison, dès qu'elle s'est dégagée du côté de 
la théologie ou de la foi, est de se poser à elle- 
même les problèmes que la religion résout, et 
d'expliquer l'ensemble des choses sans recourir à 
l'action divine. Cette enquête très libre, dont la 
science est le fruit, avait élé inaugurée par les 
philosophes grecs, et, depuis plusieurs siècles 
déjà, les Arabes, guidés par le sentiment juste des 
traditions intellectuelles, s'avançaient sur le che- 
min frayé jadis par la Grèce à Thumaiiité. Ils y 
avaient rencontré aussitôt Arisfote; ils en avaient 
lu, commenté et traduit la prodigieuse encyclo- 
pédie. L'Occident chrétien, l'Université de Paris 
s'élaient formé, à leurs leçons, une idée souvent 
bien trouble du péripatétisme et de la sagesse 
antique. L'Église, étonnée qu'on pût tirer d'Aristote 
des solutions si contradictoires, tantôt condamnait, 
tantôt embrassait avec vénération le vieux mattre. 
Elle employait toutes ses forces à le plier au 
régime de la scolastique, à mettre le rationalisme 
grec au service de la théologie, à trouver dans les 
traités du Stagirite une exégèse continue pour sa 
métaphysique, sa physique et sa cosmologie reli- 
gieuses. A l'époque même où nous sommes arrivés, 
vers le milieu duxiii® siècle, Aristote allait régner 
sur l'École par ses grands interprètes, Alexandre 
de Halès, Albert le Grand, saint Thomas d'Aquin. 
Mais cet Aristote, que l'Église regarde alors comme 
une sorte de précurseur païen de Jésus-Christ et 
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qui, au xiv« siècle, dans les peinlures d'Orcagna, 
de Gozzoli, de Gaddi, de Traini, se lient, parfois à 
la façon d'un diacre, à côté de sainlThomas foulant 
aux pieds Averroès ou Mahomet, n'est plus un doc- 
teur bien inquiétant: c'est le uiaîtrc du syllogisme, 
qui laisse les scolastiques ratiociner d'unie manière 
assez innocente sur la mai ière et la forme, le prin- 
cipe d'individuation, le dernier ciel incorruptible, 
le premier moteur immobile. 

Ce n'est point là l'Aristote hérésiarque d' Aver- 
roès et des Arabes, celui que l'empereur Frédéric 
avait associé à son entreprise philosophique. A 
Bagdad, au Caire, à Tolède, à Cordoue, le péripa- 
tétisme musulman avait extrait de la Métaphysique 
et du Trailé de VAme deux questions dangereuses 
dont la solution confirma singulièrement, au sein 
de l'islamisme, la révolte des consciences incré- 
dules. Or les livres d'Averroès donnaient avec 
clarté l'état dernier de ces questions, l'une, l'éter- 
nité de la matière, qui implique la négation d'un 
Dieu créateur, l'autre, l'intellect actif et universel, 
qui mène à la négation de l'immortalité person- 
nelle. (Renan, Averroès^ ch. ii.) Sur le premier de 
ces problèmes, les plus graves que doive trancher 
d'abord toute religion, l'interprétation arabe a 
serré de fort près la pensée du Stagirite. Si la ma- 
tière originelle n'est que la simple possibilité 
d'être, toute substance est ainsi éternelle par sa 
matière, c'est-à-dire par sa puissance d'être. La 
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matière n'a pas été engendrée, elle est incorrup- 
tible. La série des générations sorties de ce fond 
éternel est infinie; le mouvement^ qui est la con- 
dition du devenir, est, lui aussi, éternel et continu, 
puisque tout mouvement a sa cause dans celui 
qui le précède* Le monde est donc incréé, éternel : 
Dieu n'en connaît que les lois générales, il s'oc« 
cupe de l'espèce et non de l'individu, car, s'il con- 
naissait le particulier, il y aurait innovation per- 
pétuelle dans son être. La doctrine de l'intellect 
unique est parallèle à cette métaphysique; mais, 
comme elle se dégage avec une précision moindre 
de l'œuvre d'Aristote, l'imagination philosophique 
des Arabes, qui n'ont jamais eu, dit M. Renan, un 
sens très net de la personnalité de la conscience, 
y a marqué davantage son empreinte. Pour Aver- 
roès, l'intellect actif, commun à tout le genre 
humain, n'est autre chose que l'universalité des 
principes de la raison, l'unité de nature psycholo- 
gique dans l'espèce entière. La raison, indépen- 
dante de l'individu, est une chose absolue, impas 
sible; l'humanité, qui est l'acte même de cette 
raison, est nécessaire, éternellement renaissante. 
L'intellect universel, séparable du corps, est 
incorruptible. II est seul immortel, comme les 
lois qu'il pense; l'intellect individuel, sensibilité, 
mémoire, passion, souffrance, amour, tout ce qui 
fait de l'homme une personne distincte des autres 
hommes, est corruptible, périssable, se dissipe 
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avec les éléments mortels du corps. Mais l'intel- 
lect immortel est absolument dépourvu de con- 
science. Que rhomme n'attende donc ni résur« 
rection, ni joies paradisiaques et quMl rie des 
douleurs éternelles. Le péripatélisme arabe a 
ebassé comme des rêveries d'enfant les deux 
grandes espérances, en même temps que la su« 
prême angoisse de l'humanité, le Dieu créateur et 
paternel et la vie fùture.^ 

Frédéric II se préoccupait sincèrement de ces 
hauts problèmes^ non point comme un chrétien 
qui demande & la sagesse profane la confirmation 
de sa foi, mais comme un esprit libre qui aspire 
à la vérité, quelque affligeante qu'elle puisse 
être pour les croyances communes de son siècle 
Il dirigeait à sa cour une véritable académie phi- 
losophique. Un disciple des écoles d'Oxford^ de 
Paris et de Tolède, Michel Scot, chrétien régulier, 
que protégea Grégoire IX, lui avait apporté, 
en I227y traduits en latin, les principaux com- 
mentaires aristotéliques d'Averroès et, entre au- 
tres, celui du Traité de F Ame. En 1229, l'empereur, 
tout en négociant avec le Soudan, chargeait les 
ambassadeurs musulmans de questions savantes 
pour les docteurs d'Arabie, d'Egypte et de Syrie. 
Plus tard il interrogeait encore sur les mêmes 
points de métaphysique le juif espagnol Juda ben 
Salomo Gahen, l'auteur d'une encyclopédie, l'/n- 
quisitio $apienti$B\ il renouvelait enfin, vers 1240, 
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cette enguôte rationnelle, dans le monde entier 
de Tislam, puis près d'Ibn Sabin de Murcie, le plus 
célèbre dialecticien de TEspagne. Celui-ci ré- 
pondit « pour Tamour de Dieu et le triomphe de 
l'islamisme », et le texte arabe de ses réponses 
est conservé, sous le titre de Questions Siciliennes^ 
avec les demandes de l'empereur, dans un manu- 
scrit d'Oxford. « Aristote, interrogeait Frédéric, a- 
t-il démontré l'éternité du monde? S'il ne l'a pas 
fait, que valent ses arguments? Quel est le' but de 
la science théologique, et quels sont les principes 
préliminaires de celle science, si toutefois elle 
a des principes préliminaires, entendons, si elle 
relève de la pure raison? Quelle est la nature de 
l'âme? Est-elle immortelle? Quel est l'indice de 
son immortalité? Que signifient ces mots de Ma- 
homet : Le cœur du croyant est entre les doigts 
du miséricordieux*? » 

Ces idées hardies, vers lesquelles jusqu'alors le 
moyen âge ne s'était tourné que pour les exorciser, 
ont traversé la civilisation de l'Italie impériale, 
tout en suivant, comme en un lit parallèle, la 
direction même de la politique dé l'empereur. Le 
parti gibelin se sentit d'autant plus libre du côté, 
de l'Église de Rome, que la philosophie patronnée 
par son prince afifranchissait plus résolument la 
raison humaine de l'obsession du surnaturel. Et 

1. RenaN; Averroès. Amari, Joum. asiatiq., 1853, p. 240. 
Di Giovanni, Stor, delta Filos, in SiciU, 1. 1, p. 124. 
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comme le fond de toute métaphysique recèle une 
doctrine morale, les partisans de l'empereur, ceux 
qui aimaient la puissance temporelle, la richesse 
et les félicités terrestres, tout en s*inquiétant assez 
peu de Téternité du monde et de l'intellect unique, 
accueillirent avec empressement une sagesse qui 
les rassurait sur le lendemain de la mort, rendait 
plus douce la vie présente, déconcertait le prêtre 
et l'inquisiteur, éteignait les foudres du pape. 
Les Épicuriens de Florence, en qui le xii« siècle 
avait vu les pires ennemis de la paix sociale, 
puisqu'ils attiraient sur la cité les colères du ciel, 
furent, à deux reprises, vers la fin du règne de 
Frédéric et sous Manfred, les maîtres de leur ré- 
publique. Les Dberli tinrent alors la tête du parti 
impérial dans l'Italie supérieure : ils dominèrent 
avec dureté et grandeur d'àme, et, à côté d'eux, 
«c plus de cent mille nobles, dit Benvenuto d'Imola, 
hommes de haute condition, qui pensaient, comme 
leur capitaine Farinata et comme Épicure, que le 
paradis ne doit être cherché qu'en ce monde ^ » 
(Cômm. ad Inferii.^ X). Jusqu'à la fin du xiiP siè- 
cle, à travers toutes les vicissitudes de leur 
fortune politique, ces indomptables gibelins por- 
tèrent très haut leur incrédulité religieuse, peut- 
être môme un matérialisme radical. « Quand les 
bonnes gens, dit Boccace, voyaient passer Guido 
Cavalcanli tout rêveur dans les rues de Florence, 
il cherche, disaient-ils, des raisons pour prouver 
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qu'il n'y a pas de Dieu, » [Decamer.^ \I, 9.) On avait 
dit la môme chose de Manfred, qui ne croyait, écrit 
Yillani, «c ni en Dieu, ni aux saints, mais seule- 
ment aux plaisirs de la chair ». On attribua au 
cardinal toscan Ubaldini, qui soutint vaillamment 
à Rome le parti maudit des Hohenstaufen, cette 
parole déjà voltairienne : « Si l'âme existe, j'ai 
peMu la mienne pour les gibelins». On le voit, 
chez tous, le trait caractéristique de l'incrédulité 
est le môme; ils ont rejeté, comme superstitieuses, 
les croyances essentielles de toute religion ; qu'ils 
le sachent ou non, ils procèdent d'Averroès. 
Dante a groupé quelques-uns d'entre eux, Fari- 
nata, Frédéric II, Ubaldini, Cavalcante Cavalcanli, 
dans la môme fosse infernale; mais le plus « ma* 
gnanime » de tous, Farinata, ne veut pas croire & 
l'enfer, dont la flamme le dévore; il se dresse 
debout, de la ceinture en haut, hors de son sarco- 
phage embrasé, et promène un œil altier sur 
ThoMble région, qu'il méprisera éternellement : 

Ed ei s'ergea col petto e colla fronts, 
Corne avesse Vinferno in gran dispiito. 

{Inf., X, 35.) 

A cette métaphysique d'incrédulité, à cet efface- 
ment du surnaturel dans la vie des consciences,' 
correspond une vue nouvelle de la nature. Ici, le 
miracle s'est évanoui, l'omniprésence de Dieu, 
cette joie des âmes pures, l'embûche perpétuelle 
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de Satan, celte terreur des esprits faibles, ont dis- 
paru ; il ne reste plus que les lois immuables qui 
règlent l'évolulion indéfinie des êtres vivants, les 
combinaisons des forces et des éléments. La re^ 
naissance des sciences naturelles avait pour pre- 
mière condition une théorie toute rationnelle de* 
la nature. 

C'est encore v«rs Aristote^ naturaliste et physi- 
cien, que les Arabes, alchimistes et médecins, ra- 
menèrent ritalie méridionale. Vers 1230, Michel 
Scot traduisit pour Frédéric l'abrégé fait par Avi- 
cenne de VHistoire des Animaux. Maître Théodore 
était le chimiste de la cour et préparait des sirops 
et diverses sortes de' sucres pour la table impé- 
riale. La grande école de Salerne renouvelait, pour 
rOccident, les études médicales, d'après les mé- 
thodes de la science arabe, l'observation directe 
des organes et des fonctions du corps humain, 
la recherche des plantes salutaires, l'analyse des 
poisons y l'expérimentation des eaux thermales 
Frédéric rétablît le règlement des empereurs 
romains qui interdisait la médecine à quiconque 
n'avait pas subi d'examen et obtenu la licence. Il 
fixa & cinq années le cours de médecine et de chi- 
rurgie. Il fit étudier les propriétés des sources 
chaudes de Pouzzoles. Il donnait lui-même des 
prescriptions à ses amis et inventait des recettes. 
On lui amenait d'Asie et d'Afrique les animaux 
' les plus rares et il en observait les mœurs; le 
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livre De arte venandi cum avibus, qui lui est allri- 
bué, est un traité sur ranaloniie et Téducalion 
des oiseaux de chasse. Les simples contaient des 
choses terribles sur ses expériences. Il éventrait, 
disait-on, des hommes pour étudier la digestion ; 
il élevait des enfants dans l'isolement, pour voir 
quelle langue ils inventeraient, l'hébreu, le grec, 
le latin, l'arabe, ou l'idiome de leurs propres 
parents, dit Frà Salimbene, dont toutes ces nou- 
veautés bouleversent l'esprit; il faisait sonder 
par ses plongeurs les gouffres du détroit de Mes- 
sine; il se préoccupait de la distance qui sépare 
la terre des astres. Les moines se scandalisèrent 
de cette curiosité universelle; ils y voyaient la 
marque de l'orgueil et de l'impiété; Salimbene 
la qualifie, avec un ineffable dédain, de supersti- 
tion, de perversité maudite, de présomption scé- 
lérate et de folie (Cron.^ 169, 170). Le moyen âge 
n'aimait point que Ton scrutât de trop près les 
profondeurs de l'œuvre divine, que Ton surprît 
le jeu de la vie humaine ou celui de la ma- 
chine céleste. Les sciences de la nature lui sem- 
blaient suspectes de maléûce et de sorcellerie. 
L'Italie, engagée par les Hohenstaufen dans les 
voies de l'observation expérimentale, devait être 
longtemps encore la seule province de la chré- 
tienté où l'homme contemplât, sans inquiétude, 
les phénomènes et les lois du monde visibJe. 
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EnQn, partout où se répaHdlt la culture souabe, 
on trouve des foyers de poésie en langue vulgaire 
où l'indifférence religieuse et la philosophie natu- 
relle que je viens de décrire se manifestent encore. 
L'amour en est le thème unique, non plus l'a- 
mour purifié par une sorte de mysticisme, l'amour 
plus fort que la mort elle-même, tel que la France 
du nord le connaissait par les romans de la 
Table-Ronde ; non point l'amour ardent, sensuel, 
mais tourmenté par la honte et la peur du péché, 
tel que les lettres douloureuses d'Abélard et 
d'Héloïse l'avaient révélé au moyen âge; mais la 
passion élégante, curieuse du plaisir, étrangère 
à toute souffrance aiguë, très résignée au change- 
ment et qui se joue allègrement parmi les petits 
orages qu'elle aime à soulever, l'amour raffiné 
que les Provençaux chantaient depuis deux siècles. 
Ici évidemment, les modèles, imités de trop près 
par les troubadours siciliens*, ont quelque peu 
altéré l'originalité du sentiment ; on ne soupçonne 



1. Gaspàrt, Sicilian. Dichterschuledea dreizehnt, hahrJund. 
eh. U. 



118 l'ITALÎE MYSTIQUE. 

guère les voluptés violentes des sérails des Deux- 
Siciles dans les soupirs caressants, les jolies 
querelles en langage subtil, la musique char- 
mante et légèrement cAfantine de la lyro pro- 
vençale*. Tous, Tempereur, le roi Frédéric, le roi 
Enzo, Pierre de la Vigne, comme les poêles d'un 
nom moins illustre, ils chantent sur le même 
ton le sourire et la perfidie de leur maîtresse, 
« fleur entre les fleurs ». 

La fiore d'ogne fiorey 
si fine, et d'un visage si pur, 

Tant è fine e pura^ 
blonde, avec sa figure blanche comme l'argent, 

Bîonda, viso dargienlo. 

Ne les croyez qu'à demi s'ils vous disent, comme 
Pierre de la Vigne, qu'ils « meurent d'amour » 
ou, comme Tommaso di Sasso di Mcssina, qu'ils 
ce deviennent fous à force d'amour », 

Son divenuto paccio^ troppo amando. 

Cette dévotion chevaleresque n'est qu'un jeu d'es- 
prit; ces âmes raisonnables ont trop franchement 
renoncé à l'idéalisme pour consentir aux grandes 

1. Voir notre ouvrage les Orig, de la Renaisê. en Jtal, cli. VL 
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aflgoîsscs de l'amour malheureux^ elles recher- 
chent trop ingénument les douceurs réelles de la 
passion, pour en savourer volontiers les désen- 
chantements ou les amertumes. S'ils se lamentent 
sur la mort de leur maîtresse, ils laissent enten- 
dre que tout est bien fini, sans espérance; ils 
n'entrevoient point Vau delà des vrais poètes de 
Tamour, la région où survit le fanlôme immortel 
des amours terrestres. Le passé et ses joies, main- 
tenant détruites, occupent tout leur cœur. Un 
amant s'écrie : « Mort féroce, impitoyable,. .. tu 
m'as enlevé mes plaisirs et mes jeux »^ 

Tollo m'ai H sollazo e' l gioco. 

Une maîtresse qui pleure son amant dit à la 
mort : « Tu m'as enlevé mes jeux et mon allé- 
gresse, lu as changé mes ébals en grande tris- 
tesse* », 

del mio diporlo 
Mcssa m'ai in gran Iristeza, 

Celte émotion est sincère, et ne doit rien à l'ar- 
tifice lilléraire. C'est déjà le cri de la Fiammella 
de Boccace, que son amant a délaissée. L'épicu- 
rien, pour employer le nom que le moyen âge 
ilalien a donné aux représenlanls du monde 

1. D'Ancona et CoMPARETTi, leAntiche Rime volgari, t. I, SI, 
17, 38, 21, 74, 75. ^ 
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souabe, ne sait point se consoler de la jouissance 
perdue par le charme mélancolique du souvenir, 
encore moins peut-il vivre pour un amour sans 
volupté et comme affranchi de sa loi de nature. 
On n'imagine pas aisément Dante ou Pétrarque 
chantant Béatrice ou Laure dans les fêtes sarra- 
Bines de Frédéric IL 



VJ 



On peut maintenant déterminer avec précision 
quelle fut, pour la conscience italienne, l'impor- 
tance de la civilisation gibeline. Dans l'ouvre 
historique dej'empereur, les entreprises même 
qui ont le plus fortement frappé l'imagination du 
siècle, & savoir, la lutte contre le Saint-Siège, 
Teffort tenté pour dépouiller le pape de sa pri- 
mauté sociale, la croisade toute diplomatique de 
1229, la conslitution d'un empire despotique dé- 
gagé du pacte féodal et de la vieille tradition mys^ 
tique sur le balancement des deux pouvoirs, ont 
été, croyons-nous, les nouveautés les moins gra- 
ves; elles ont seulement confirmé le moyen âge 
italien en quelques-unes de ses idées les plus 
anciennes, celles-ci, par exemple, que l'état de la 
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société politique, aussi bien que celui de l'Eglise 
elle-même, n'était point immuable comme un 
dogme; que les rapports entre les hommes et 
leurs maîtres temporels ou spirituels pouvaient 
changer selon les nécessités du temps; que l'as- 
cendant de l'Église sur l'humanité était l'efifet de 
conditions transitoires et, par conséquent, aussi, 
mobile que ces conditions mêmes. On verra tout à 
l'heure que, dans la suite du xiii'' siècle, les plus 
dangereux ennemis, non seulement du Saint- 
Siège, mais de l'orthodoxie romaine, ont été les 
exaltés du christianisme, qui croyaient procéder 
de Joachim de Flore et de saint François, et mau- 
dissaient de la façon la plus véhémente le nom et 
le souvenir de Frédéric II, 

C'est par l'esprit philosophique que cette civili- 
sation a véritablement apporté quelque chose de 
nouveau dans la vie religieuse de l'Italie. Elle a 
montré qu'il était possible, par le développement 
naturel de la raison, 4e se détacher absolument 
du christianisme. Mais, comme en esprits réelle- 
ment libres qu'ils étaient, les Hohenstaufen n'ont 
jamais essayé de substituer à la communion 
romaine soit une religion différente, soit une 
hérésie hostile, ils n'ont point fait entendre qu'il fût 
rigoureusement nécessaire d'abandonner le chris- 
tianisme. Ils ont donné à la péninsule une leçon 
d'indépendance intellectuelle. Par cela, ils répon- 
daient aux instincts profonds de l'Âme italienne. 



IW L'ITALIE MYSTIQUE. 

Ils permettaient aux hommes convaincus de l'cxccl- 
lence de la vie rationnelle, comme à ceux qui 
répugnaient le plus ouvertement à l'action du 
prêtre sur l'individu, à l'action de TÉglise sur la 
société, de réserver en leur cœur la mesure de 
foi chrétienne qu'ils jugeaient bonne. La culture 
sicilienne a produit beaucoup d'incrédules ou 
d'indifférents, mais elle a raffermi, chez les Ita- 
liens, le doût de la religion personnelle, la re- 
cherche libre des choses divines; dans l'âge de 
saint François et comme le ût saint François, elle 
les arracha pour longtemps au christianisme 
scolastique qu'Abélard avait contredit au xii» siècle 
et que l'Uni versilé de Paris allait constituer par 
un si dur labeur. Seulement, par Tefftt môme de 
sa philosophie dominante, elle posa, au .sein de 
la chrétienté italienne, un lest très utile qui main- 
tint loin des extrémités du mysticisme individuel 
les plus raisonnables de ses chrétiens. 



CHAPITRE V 



exaltation du mysticisme rranclscain, 
l'êvangill' Éternel 

JEAN DE PARME. — FRÀ SALIMBENB 



Saint François d'Assise avait, comme tous les 
fondateurs religieux, jugé très haute la nature 
humaine; il crut que l'idéal de pureté, d'ascétisme 
et de charité embrassé par ses premiers frères 
serait toujours la lumière de son ordre et la con- 
solation de l'Italie. Cette âme excellente ne se 
trompa qu'à demi. Pendant plus d'un siècle, 
l'élan mystique continua dans l'institut d'Assise, 
il alla même parfois si haut et si loin que les 
Tranciscains qui voulaient sincèrement rester 
Qdèles à la révélation du maître perdirent de 
vue la terre, la société civile et môme l'Église. 
Saint François n'avait pas prévu que les vertus 
qui firent la noblesse de Tordre naissant devien- 
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ciraient un danger le jour où celui-ci, remplissant 
toute la chrétienté, manifeslerait un christianisme 
apostolique en contradiction avec la discipline, 
les traditions historiques et les nécessités tem- 
porelles de rÉglise romaine. L'appréhension d'un 
conflit entre les religions traversa peut-être un 
instant l'esprit d'Innocent I!I. Saint François 
n'était point capable de le soupçonner. Tout au 
plus entrevit-il, da;is les derniers jours de sa vie, 
que beaucoup parmi ses frères se lasseraient 
vite d'une règle trop rigide, et, par > faiblesse ou 
découragement, chercheraient à s'accommoder 
avec le siècle. Il put croire à des apostasies, mais 
il avait en Dieu une confiance trop candide pour 
que la pensée triste d'un schisme fût jamais entrée 
dans sa conscience. 



L'exaltation croissante du christianisme fran- 
ciscain s'explique par deux raisons très fortes. La 
première est dans le prestige môme de saint Fran- 
çois. Il uvait laissé dans le souvenir de ses disci- 
ples une image presque divine. Le peuple disait, 
même de son vivant: « Il exauce ceux que Dieu ne 
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ne veut plus entendre ». On le consîdéraitcomme 
une sorte de messie, chargé par Dieu d'accomplir 
les promesses de Jésus ; de là à regarder la bonne 
nouvelle d'Assise comme le canon déûnitif de la 
croyance religieuse, et la chapelle de la Portiun- 
cule comme le tabernacle de l'Église universelle, 
il n'y avait qu'un pas à franchir. La seconde de 
ces raisons est la liberté extraordinaire que Fran- 
çois rendit aux consciences enflammées par le 
zèle d'une perfection toujours plus haute. C^était 
un ferment toujours en travail, qui souleva le 
XIII* siècle italien, et fit éclore comme une floraison 
de créations religieuses. On croyait d'ailleurs 
imiter le fondateur, en cherchant à se rapprocher 
de Dieu, comme il l'avait fait jadis, par un mou- 
vement tout personnel. Ainsi, l'adoration accordée 
à cette grande figure et l'invention individuelle de 
la voie du salut devaient porter le monde fran- 
ciscain à se tenir pour une famille d'élite, plus sou- 
cieuse de l'indépendance de sa foi que de l'obé- 
dience commune à la hiérarchie ecclésiastique et 
du respect de la lettre étroite de la doctrine. 

C'est la vertu caracierisuquo de l'ordre, et la 
plus facile à pratiquer, pour chaque affilié, puis- 
qu'elle était à la charge de la communauté tout 
entière, la pauvreté parfaite, qui fut l'occasion 
d'une longue crise, dont la première période seule 
se rattache au dessein de ce livre. Jusqu'en 1312, 
au temps du concile de Vienne, le débat ne porta 
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en apparence que sur une question de discipline 
franciscaine. Les vrais fidèles de saint François, 
les observants, les spirituels, défendaient le pré- 
cepte du renoncement absolu contre ceux qui 
devinrent les conventuels, bâtirent de grands cou- 
vents, revinrent à la propriété monastique, aux 
lettres humaines, aux sciences proranes.' A partir 
de 1312, la question s'agrandit tout à coup; il 
s'agit alorè de la pauvreté même du Christ et des 
apôtres qui, n'ayant rien possédé en propre, fai- 
saient aux chrétiens, de cette vertu, un article 
strict de foi. L'Église séculière, la papauté d'Avi- 
gnon furent profondément troublées par cette 
nouveauté que soutenaient, parmi les spirituels^ 
les plus ardents, les petits frères, les fratiçelles. 
L'affaire se compliqua en outre par l'entrée de la 
politique dans la théologie et l'intérêt que l'empe- 
reur et les princes portèrent à une doctrine très 
propre à diminuer la force temporelle de l'Église. 
L'ordre franciscain compta alors, surtout dans le 
midi de la France, des hérétiques et des mar- 
tyrs*. 

Il ne s'agit ici que de la longue préparation à 
cette crise aiguë, de la période marquée par le. 
livre singulier de Frà Angelo Clareno, VHistoria 



1. Voir BibliolK de V École des Chartes, 1886, la thèse de 
M. L. Richard : Jean XXII et les Franciscains^ et, au t. III de 
VArchiv fur Litterat. und Kirchl Gesch. des Mittelalt,, lasc. 1, 
Fr. Ehrle, Zur Vorgeschichte des Concils von Vienna^ 
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Septem Tribulallonum ordinis Minorum^ que Wad- 
ding n'a connue qu'imparfaitement*. Angelo ré- 
suma, dans ce livre, conformément & la méthode 
chronologique des joachimiles, en six époques 
de tribulations, les luttes et les douleurs de la 
communauté des spirituels à partir du milieu du 
xnf siècle; la septième époque, qui est com- 
mencée au moment où l'auteur écrit, conduira 
les vrais frères jusqu'au jour du triomphe final 
de leur chrétienté. Frà Angelo se débattit pendant 
soixante-dix ans contre la persécution ; il fut accusé 
d'hérésie, condamné à la prison perpétuelle, déli- 
VFé,en 1289, par le général Raymond Gaufridi, puis, 
après un court repos sous le pontificat de Céleslin V, 
obligé de se cacher dans une lie de l'Adriatique 
ou les ermitages de la campagne romaine et du 
royaume de Naples, afin d'échapper à Boniface VIIL 
11 mourut en 1337, chargé de jours, après avoir 
recueilli dans sa chronique les souvenirs des 
derniers compagnons de François d'Assise et le 
témoignage du grand combat que lui-môme il 
avait soutenu, pendant plus d'un demi-siècle, 
pour la bonne doctrine, entre l'âge de Jean de 
Parme et celui de Dante. 
Il avait écrit en 1317 au pape Jean XXII une 



1. Voira VArchiv. L I, fasc. 4, Ehrle^ Die Spiritualerij ihr 
rerliâllniss zum Franciscanerorden und xu den Fraticellen; 
t. Il, fasc. 2, VHxslor, Sept. Tribulat. Fel. Tocgd, Docum, 
franciscani, à VArchiv» stor. itaL^ 1886^ Disp. V. 
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longue épître apologétique pour défendre rortho- 
doxie de ses frères; à la même époque, de sa rési- 
dence d'Avignon, plus tard encore, des environs de 
Rome ou du fond de la Basilicate, jl écrivit des 
lettres aux spirituels épars dans toute rilalie, 
afin de les raffermir dans leur foi, selon la tradi- 
tion des prenîiers apôtres. Ces documents sont des 
plus précieux; ils exposent, avec plus de clarté et 
de sérénité que V Histoire des Tribulations^ le fond 
dernier de la doctrine des franciscains rigides, 
telle qu'elle fut fixée au lendemain de la mort de 
saint François et se perpétua, comme un symbole 
adopté par toutes sortes de sèç(6s, accepté par les 
joachimites du xiii* siècle, jusqu'à la crise des fra- 
ticelles. VEpistola excusatoria témoigne d'un ferme 
attachement à la foi de TËglise romaine, « la seule 
Église véritable ». Elle repousse les calomnies dont 
les mystiques ont été accablés sous Boniface VIII, 
celles-ci, entre autres, que, pour eux, l'Église de 
Rome avait perdu l'Esprit saint, que le véritable 
sacerdoce résidait dans la communion des spirittiels^ 
que l'Église d'Orient est meilleure que celle d'Occi- 
dent. « Nous sommes seulement des pauvres ou 
des frères ermites, qui observent au désert la pau- 
vreté à laquelle ils ont engagé leur vie* » Mais, à ses 
frères, Angelo écrit d'un ton moins humble. « Le 
Christ nous a parlé par les Pères, les Apôtres, les 
Prophètes, les martyrs, les docteurs, les saints, il 
nous a parlé en dernier lieu par son fils séraphique 
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François, héritier de tous ses autres témoins.... Le 
bienheureux François a été dans le monde sous 
la forme du Christ crucifié ; il s'est humilié, c'est 
pourquoi le Christ Ta exalté. Il a appelé François 
à la pratique de la pauvreté parfaite, il Ta choisi 
pour cette mission et lui a ordonné d'adopter la 
règle évangélique; et le pape Innocent a annoncé 
au monde, dans un concile général, que, par obéis- 
sance pour le Saint-Siège, saint François avait choisi 
la vie évangélique et avait promis de la garder 
pour complaire au Christ.» « Chercher les choses 
célestes, désirer les spirituelles, mépriser les ter- 
restres, tendre à celles qui sont en avant, oublier 
celles qui sont en arrière, là est notre vœu, Timi- 
tation du Christ, le gage de notre immortalité, 
Tobservance parfaite, contre laquelle ni loi ni dé- 
cret ne peuvent rien, à laquelle doit céder toute 
autorité et toute puissance.... Que si un roi ou un 
pape nous ordonnait quelque chose de contraire à 
cette foi, à la confession de cette foi, à celte cha- 
rité et à ses œuvres, nous obéirions à Dieu plutôt 
qu'aux hommes... Le Christ, sauveur unique, ensei- 
gne à tous, par l'exemple de sa vie et sa prédi- 
cation divine, le chemin du salut et de la justice, 
aux époux qui ont des épouses et des biens, aux 
clercs et aux chanoines qui possèdent en commu- 
nauté, à ceux qui, imitant sa vie et celle des apôtres, 
ne possèdent rien, font vœu de ne rien avoir, de ne 
nen vouloir en propre.... Fuyez ceux qui vivent 
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mal, obéissent au venlrc el à Tavarice, Le leur par- 
lez point, mais pleurez sur eux el priez pour eux. 
Honorez le seigneur archevêque et les autres clercs, et 
ne considérez pas leurs péchés, car vous avez promis 
de vivre comme si vous étiez morts pour euCo et étran- 
gers aux choses qu'ils font.,.. La Règle est supé- 
rieure à toute autorité, robéissance à la Règle 
passe avant robéissance aux ministres, au général, 
au cardinal protecteur.... Il n'y a pas d'aulorité dans 
la Règle contre la Règle, comme il n'y en a pas 
dans rÉglisc contre rÉglisc.... La Règle est le re- 
mède à la tyrannie des faux prélals, car rien ne 
peut prévaloir contre elle.... Saint François n'y 
a rien mis de lui-môme, il écrivit sous la dictée de 
Jésus-Christ. » Le hardi franciscain tCJrmine cette 
lettre par une consultation bien curieuse sur le 
cas d'un homme « de bonne et sainte volonté » à 
qui l'autorité ecclésiastique a interdit les saints 
mystères et qui sollicite l'absolution du pontife. 
Angelo cite l'apôtre : « Tout ce qui ne procède pas 
de la foi est péché '> ; la foi , ajoutait-il, est le juge- 
ment môme de la conscience. Sans doute, il serait 
bon que le pape donnât l'absolution à cet homme, 
mais Angelo ne veut pas que l'on rétrécisse la 
conscience par la casuistique, et qu'on effraie ce 
pécheur par les difficultés du sacrement. « Nous 
sommes tous renfermes, à cause de nos péchés, 
dans Tombre de la mort; prions donc d'un cœur re- 
pentant, afin que la grâce efface les souilhires de nos 
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fautes-, nous aurons ainsi, par cette confession 
anticipée, confessione previa^ une remission et une 
absolution intérieure plus larges que ceux qui 
nous absoudraient ne pourraient les comprendre. 
Toute crainle sera chassée de nos cœurs, nous goû- 
terons la paix par la foi, le témoignage de notre 
cœur et de l'esprit du Christ. Car, lorsque Tesprit 
de contrition touche Tàme, il enlève la tache du 
péché, et il nous erfseigne ensuite l'obéissance et 
le respect qu'il convient d'accorder aux minisires 
de rÉgliseetaux sacrements divins. » 



II 



Celte théorie, écrite seulement au début du 
xiv« siècle, répond, dès le milieu du xm%à Tinévi- 
table évolution du christianisme d'Assise. Par la 
pauvreté et la vie intérieure, ce monde des spiri- 
tuels échappait à la main de l'Église. Celui qui est 
dénué de toutes choses, mais à qui Taumône ne 
manquera jamais, est insaisissable : il est lil)re 
comme l'oiseau. Mais l'homme qui se charge de 
puriQer lui-môme sa conscience par ses larmes 
n'ft plus à se préoccuper du prêtre, des œuvres 
qu'il ordonne, de la pénitence qu'il impose : le sa- 
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lut résulte d'une entente directe entre le chrétien 
et Dieu. II est clair qu'une société religieuse où se 
manifeste une théologie aussi libre fornie une 
Église dans l'Église, une chrétienté indépendf^nte 
dans le christianisme. Les mystiques se déta- 
chaient de Rome, revenaient à la solitude des an- 
ciens ermites, s'éloignaient peu à peu de la famille 
chrétienne. Us retournaient à l'ascétisme de Joa- 
chîm de Flore, compromettant ainsi, dans son* 
œuvre de charité, la fondation même de saint 
François. 

L'apôtre est à peine mort, que le conflit s'an- 
nonce entre les frères qui veulent demeurer unis 
au Saint-Siège, et ceux pour qui Tiùspiration évan- 
gélique est supérieure à h discipline hiérarchique. 
Les spirituels de la première heure se heurtèrent 
au vicaire de saint François, Élie de Cortone, qui 
gouverna pendant quelques années la société 
franciscaine, avec une énergie et une finesse re- 
marquables*. 

C'était un politique, un homme avisé, très ca- 
pable de fourberie, peut-être un lettré. Il songea 
à substituer le régime despotique à la consti- 
tution parlementaire de l'ordre. Il dit aux frères 
que la Hègle stricte était bien dure, faite seule- 
ment pour des hommes pareils au fondateur et 

1. Les premières chroniques ne sont d'accord ni sur le momeat 
oU il fut élu général, ni sur le nombre de fois qu*il occupa cette 
dignité. 
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« voisins de Dieu » ; il obtenait en même temps du 
Saint-Siège des adoucissements à la loi de pau- 
vreté et la permission de recevoir de largent per 
interposilas personas. C'était le moyen de tourner 
la Règle et Ct rapprocher Tordre de TÉglise par 
la Communauté des intérêts terrestres. Tous ceux 
« qui gardaient Tinspiration de saint François » 
se réunirent en secret, par crainte « de la puis- 
sance de cet homme et du nombre de ses adhé- 
rents ». Éh'e, disait-on, vivait comme un prince, 
gr&ce à l'argent recueilli pour la basilique d'As- 
sise : il avait des valets, des chevaux, une table 
somptueuse, le train d'un évêque féodal ; le bon 
Bernard de Quintavalle, premier disciple de saint 
François, entrait parfois à l'heure du dîner chez 
le général, et s'asseyait sans être invité, disant : 
« Moi aussi, je veux manger avec toi les bonnes 
choses que le Seigneur prodigue à ses pauvres ». 
Mais Antoine de Padoue prenait les choses au tra- 
gique : il reprochait à Élie de ruiner l'ordre par 
ces privilèges et de détruire « l'état évangélique 
qu'on avait promis d'observer ». Ce théologien 
portugais, homme d'action, irascible, opiniâtre, 
qui osa s'attaquer au vicaire de Frédéric II, 
Ezzelino, groupa le troupeau timide des mysti- 
ques et le traîna jusqu'aux pieds de Grégoire IX : 
le pape, troublé par les clameurs d'Antoine, sou- 
pira et se résigna à déposer Élie de Cortone. Élie 
porta sa déchéance avec une bonne grâce admi- 

13 
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rable : il passa tranquillement à l'empereur Fré- 
déric, près de qui il séjourna d'abord comme inter- 
médiaire pacifique entre le pape et César; plus 
tard, sous Innocent IV, repoussé à chaque chapitre 
de la Portiuncuie du généralat qu'il sollicitait de 
nouveau, il embrassa ouvertement, en véritable 
révolté, la cause impériale; il fut même un 
jour ambassadeur de Frédéric à la cour de Con- 
stantinopie. L'empereur mort, Élie revint à Cor- 
tone, dans sa maison. Là il bâtit, avec ses ri- 
chesses, une grande église franciscaine; il était 
excommunié, libre, fort heureux, n'obéissant ni 
à l'évéque ni au pape, sans inquiétude d'ailleurs 
pour son salut, jusqu'à la dernière heure. Sur le 
point de mourir, il fit sa paix avec le Saint-tSiège 
et avec Dieu « au nom des mérites de saint Fran^ 
çois ». 

Il avait survécu plus de vingt ans à son adver-- 
saire Antoine. Si ces deux héritiers de l'œuvre de 
François d'Assise, au lieu de se faire la guerre et 
de pousser l'ordre à une crise dogmatique dopt la 
suite fut si grave, avaient mis d'accord leur bonne 
volonté, leur passion et leur génie, l'histoire fran^ 
ciscaine et l'histoire religieuso de l'Ilalie et de la 
chrétienté eussefat été tout autres qu'elles ne furent. 
L'apostasie d'Ëlie fit scandale dans TEglise : An^ 
toine de Padoue fut canonisé. Néanmoins c'est 
avec le parti d'Élie que Rome s'entendra bientôt 
le plus facilement; les conventuels, assagis par 1^ 
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soin de leurs intérêts séculiers, firent vite cause 
commune avec le Saint-Siège, qui, en échange de 
leurs services, leur prodigua les bulles tempérant 
la sévérité de la Règle primitive. Saint Antoine, 
qui mourut en 1231, çut le temps de former ses 
frères aux habitudes d'esprit les plus cf^racté- 
ristiques d^s spiriti^ls. Il leur inspira Iç respect 
superstitieux de h lettre même de la Règle, On 
voit, par les sermons du fougueux franciscain, 
quelle valeur il attribuait au3^ paroles de tout texte 
sacré. Ce ne sont que citations de rÉcriturp, 
rapidement commentées. Il n'est point jusqu'aux 
figures symboliques de l'Ancien Testanient qu'il 
n'applique f^vec rigueur à sa dénionstration; c'est 
à Coïgibre, çtu pied des chaires gavantes des au- 
gustins, qu'il B'était fa^çonné à cette méthode toute 
seolastique de prédication. Or, le précepte de pçiu- 
vreté une fois embrassé, par la raison seule qu'il 
se trouvait dans les paroles canoniques de la Règle, 
il n'était plus possible dQ l'adoucir par l'esprit de 
mesure et de charité qui avait été l'âme de la cont 
stitution frsmçiscaine et l'un des dons apostoliques 
de saint François. Saint Antoine légua encore aux 
siens une tradition originale des oiiservmts, la 
méfiance contre le clergé séculier, les prélats et 
les évoques, portée parfois jusqu'au mépris. Il a 
prêché contre TÉglise d'un ton WBSi passionné 
que Savonarole, lui reprochant ses richesses, sa 
puissance, sa sçnsu^lité et le déclin des bonnes 
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mcieuFS avec autant de colère, cherchant dans les 
textes bibliques les vives images que le moine 
florentin évoquera au fameux ' carême de 1493. 
Circumdedencnt me vituli multi : iauri pingues obse- 
derunt me. Il aggrava ce premier texte par l'injure 
sanglante que Savonarole empruntera à son tour 
au prophète Amos : Audite verbum^ vaccœ pingues. 
Il tire de cette inspiration un tableau d'une trivia- 
lité toute populaire que Savonarole n'osera pas 
présenter aux Florentins de Laut'ent de Médicis : 
ce La viande des génisses est suspendue à la 
fumée, où elle attend qu'on la mange. Ainsi les 
démons suspendront à la fumée infernale la 
chair des mauvais prélats, où elle attendra un in- 
cendie plus cruel, les chaudières ardentes dont 
parle TÉcriture, c'est-à-dire l'enJFer, le lieu de 
Tanathème, du deuil, de l'ineffable douleur. » Sans 
cesse le frère Antoine, à qui saint François n'avait 
donné ni sa tendresse ni sa pitié, revenait à cette 
satire véhémente des clercs : les moines répéteront 
longtemps les mêmes invectives; mais ce Portu- 
gais criera tout haut à l'Italie la conclusion à la- 
quelle il avait préparé ses auditeurs, à savoir que 
le culte desservi par les clercs avares et libertins 
est dérisoire et stérile, indigne de Dieu, qui le 
rejette, inefficace pour les âmes. « Nos gras cha- 
noineâ croient être quittes envers Dieu s'ils 
chantent d'une voix claire, au chœur, un alléluia 
ou un répons; puis ils rentrent & leurs maisons, 
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pour se divertir et bien souper avec leurs histrions 
et leurs jongleurs. » Antoine était trop bon logi- 
cien pour ne pas aller jusqu'au terme dernier de 
sa pensée, si extraordinaire qu'il fût : la religion 
vraie s'est retirée de l'Église de& clercs, des pré- 
lats, des docteurs, pour se réfugier chez les laïques ; 
« le Carmel est envahi par les ronces du désert, 
car les clercs ne portent plus de fruits, les laïques 
seuls ont la foi féconde, clerid sunt infructuosi et 
laïci fructuosi^, » 

Ainsi, d'une part, la scission était définitive entre 
les modérés et les rigides; de l'autre, elle se faisait 
pressentir entre les mystiques et l'Église sécu- 
lière. Les contradictions des chroniqueurs de 
Tordre sur le nom et la suite des premiers géné- 
raux ne nous empêchent pas de voir clairement 
la formation de deux communautés irréconci- 
liables, qui se distinguent l'une de l'autre par la 
théologie et la discipline, même par le vêlement. 
Le frère Crescentius, çanoniste et médecin, qui 
fut général de 1244 à 1248, selon YHistoiredes Tri- 
bulations, suivit la même voie que son prédé- 
cesseur Élie de Cortone, montra la même avidité 
pour la richesse et la science, la même aversion 
pour les pauvres couvents épars dans la solitude, 
et qu'il changeait en somptueux monastères; 
autour de lui, les frères faisaient la chasse aux 

1. Opéra, Mignb, PatroL, t. VI, p. 1206. 
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testaments, citaient leurs débiteurs en justice, 
s'attachaient aux écoles de dialectique^ négli- 
geaieiit Toraison et l'Écriture pour « le^ curiosités 
inutiles d'Àristote ». Grescentius s'entourait de 
maîtres fourbes, tels que le frère Bonadies, son 
jurisconsulte, « qui buvait la fraude et le men* 
songe comme de Teau », il observait d'un œil maK 
veillant la secte grandissante des spt'Heuete, a qui 
ne marchaient pas, pensait-il, selon la vérité de 
rÉvangile, méprisaient les règles de l'ordre, se 
croyaient meilleurs que les autres, vivaient à leur 
guise, rapportaient tout à l'esprit, omnia ^iritui 
tribuébanty et portaient même des màtiteaux trop 
courts, man^e^/os curies usque ad nateè*^ «.Bientôt 
Crescentius accusa ouvertement auprès, du pkpe 
ces frères qui, « en apparence et pour les séculiers, 
sont des saints, mais en réalité sont superstitieux, 
superbes, turbulents, indociles, champions de 
nouveautés dangereuses »» Innocent IV, qui s'en- 
gageait alors dans sa grande guerre contre Fré- 
déric II, entendait que l'Église se rangeât tout 
entière sous sa houlette; il accorda donc à Cres- 
centius la permission de poursuivre et de corriger 
les dissidents, d'arracher jusqu'à la racine « ces 
occasions de schisme et de scandale danô l'ordl-ô ». 
Le général, « avec l'agilité et la traîtrise du léo- 
pard », tendit une embuscade aux frères « pieux, 

1. Chron., XXIV. Min, Gêner, ap. Ehrle, ArcMv, ï, 11^ p. 256. 
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simples et fermes dans la vérité et la charité », 
qui, de leur côté, s'acheminaient vers Rome; il les 
fit arrêter, les accabla de mauvais traitements, 
puis les envoya deux à deux, précédés de lettres 
calomnieuses, comme hérétiques d'importance, 
aux gardiens des provinces les plus éloignées, 
a Mais Dieu, dit Angelo Clareno, voulut que leur 
Vertu se répandît comme une lumière et un parfum 
parmi les frères chargés de les punir, et qui furent 
réjouis par leur conversation angélique *> ; il éten- 
dit sa main sur les spirituBki et l'élection de 1247 
ou de 1248 porta au gouvernement des mineurs 
le frère Jeâtide Parme^ « illustre par sa science et 
sa saltitété «>* Le premier acte de Jean fût de rap- 
peler les proscrits. La maison d'Assise tressaillit 
de joie ; les vieux amis de salht François, les der- 
niers apôtres de la première Église franciscaine, 
« Egidio, Masseo, Angelo, Léo, éclatèrent en 
transports d'allégresse, parce qu'ils croyaient voir 
en Jean de Parme l'âme môme de saint François 
qui ressuscitait » ; Egidio, éclairé par l'esprit pro- 
phétique, lui dit : « C'est bien, ta venue est heu- 
reuse, mais tu viens bien tard* ». 

1. Bene et opportune venisti, sed vemsti tarde. Arckw^ 
t. U, p. 25} à 263. 
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Les années. que Jean Borelli de Parme passa à la 
lôte de Tordre d'Assise sont d'une importance capi- 
tale pour l'histoire religieuse du moyen dge. Autour 
du nouveau général se groupèrent les velléités 
d'opposition, les rancunes amères, les aspirations 
encore indécises des spirituels. Les idées joachi- 
mites qui, depuis près d'un demi-siècle, flottaient 
toujours dans la chrétienté italienne, prirent tout 
à coup une recrudescence extraorditiaire et se 
fixèrent en quelques vues très précises auxquelles 
les mystiques se rallièrent avec empressement. 
Déjà en 1240, le frère Aymon, Anglais d'origine, 
prédécesseur de Crescentius, était revenu à la mé- 
thode prophétique du moine calabrais par un 
commentaire sur Isaïe. Jean de Parme à peine 
élu apparut à ses frères comme le représen- 
tant du plus pur idéal franciscain. Contre les 
conventuels et les tièdes il agit en réformateur, 
allant sans cesse de maison en maison pour y 
restaurer la Règle de 1209 *. L'enthousiasme pour 

1. Hist, liUér. de la France, t. XX, p. 30 et suiv. Saliicbenb, 
Cron., p. 128. Renan, Nouv. Ètud, d'hist. relig.,p, 246. 



L'ÉVANGILE ÉTERNEL. 201 

saint François, rendu à son premier élan, en- 
traîna sans peine ce monde d'exaltés jusqu'à 
Joachim de Flore. Celui-ci, d'ailleurs, n'avait-il 
pas été le précurseur du Messie de l'Ombrie? 
Vhomme velu de lin n'avait-il pas annoncé l'ap- 
proche de l'Ange portant le signe du dieu vivant? 
Ces parfaits de la dernière époque religieuse, qui 
vivront de contemplation et d'amour, n'étaient-ils 
pas les enfants d'Assise qui, délivrés par la pau- 
vreté évangélique de tout souci terrestre, entre- 
ront en. communion ineffable avec le Saint-Es- 
prit? On oubliait sans doute que saint François 
avait réagi contre cet égoïsme monacal proclamé 
par Joachim comme condition de la sainteté, et 
qu'il avait enjoint à ses mineurs de travailler de 
leurs mains et de veiller sans rel&che sur les dou- 
leurs humaines. On allait oublier que le fonda- 
teur s'était proclamé toujours le plus soumis et 
le plus humble des fils de l'Église ; dans l'effer- 
vescence de l'invention religieuse, vers le milieu 
du xiii* siècle, les spirituels se considéreront comme 
l'Église définitive, meilleure que l'ancienne, et, 
poussant à l'hérésie l'abbé Joachim lui-même, 
chercheront avidement dans ses ouvrages, inter- 
prétés à l'aide d'une exégèse fiévreuse, la date du 
grand jour où la religion du Saint-Esprit devait 
remplacer la loi du Verbe. Or Joachim, qui avait 
passé les derniers temps de sa vie à supputer 
le moment où les spirituales vin, les parfaits 
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cénobites relèveraient l'Église et la chrétientéj 
aVait fixé comme terme dernier de Tattente Tan- 
née 1260. L'un des lémoitis les plus curieux de 
cet âge singulier^ Frâ Salimbene^ attendit sincère* 
meilt Tannée fatidiclue^ que semblait confirmer là 
mort de l'empereur Frédéric; Geltii*ôî iavait été 
regarde comme la béte apocalyptique dont Tappa- 
rition^ conformément à la vieille théorie du mil- 
lénaire^ devait précéder TÉglisé Radieuse des par- 
faitSi Maid Salimbene^ qui avait peui^ de la crise> 
bien qu'il se gloriMt d'être Joachimite,. respira 
ail dernier jour de lâGOt <t J'abandonnai tout à fait 
cette doctrine^ et me résolus & ne croire qu'aux 
choses que j'aurai vuesi « 

Ce vaste mouvement religieux, cette fermenta* 
tion de la société franciscaine résultèrent en par- 
tie de l'action de Jean de Parrhe. li'interlocuteur 
de Salimbene dit, dans cette même page de la 
Chronique: «Le frère Jean de Parme a troublé lui- 
même ^t son ordre ; sa vie était si sainte, il était 
si docte^ qu'il pouvait alors corriger la curie ro- 
maine; mais, ayant suivi les prophéties d'hommes 
à demi fbUs, il s'est nui grandement et a faij; bien 
du mal à ses amis.;.. Si le frère Jean avait imité 
ta prudence, il aurait apaisé les esprits de ses 
frères. » Je crois néanmoins que Ton se trom- 
perait en s'imaginant Jean de Parme comme un 
sectaire qui joue avec Thérésie^ un visionnaire 
hanté par la pensée d'un bouleversement pro- 
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chain de FÉglise. Le portrait qu'en a tracé Sàlim- 
bene, conforme à celui de l'Histoire des Tribula-- 
tions^ est d'un mystique très doux, « au visage 
augélique, gracieux et toujours riant », d'Une 
patience, d'une humilité, d'une charité singu- 
lières. Consoldbatuif mœstoSi corripiebat inqule- 
<08, suscipiebat infirmes , fovebat debileêy simpUceè 
familiwriier ei lœte erudiebat. Très éloquent quand 
il prêchait la parole divine, d'une piété attendris- 
sante quand il célébrait les saints mystères, 
il ne parlait que rarement : à l'église il ne s'as- 
seyait jamais, ne s'appuyait point à la muraille^ se 
tenait toujours debout et tôte nue. Il était d'une 
taille médiocre, très vif dans sa démarche et char- 
mant. Les vieux frères pouvaient retrouver en lui 
la chère figuré du fondateur» Son joachimisme ne 
dépassa probablement point led préyisions modé- 
rées de l'abbé Joacbim. Mais c'était assez pour en- 
courager la fantaisie des spirituele dont les hypo- 
thèses hasardeuses ne se contentaient déjà plus 
des ouyJrages authentiques de Joachim. Il leur fal- 
lait des prophéties plus précises, et ils en trotî^ 
valent sans cesse, des commentaires sur Jérémie, 
Ëzéchiel, Merliti, la sibylle Erythrée, des livres 
effrayants contre l'empereur Frédéric ou le Saint- 
Siège. Cette littérature pseudo-joachimite occupait 
les longs loisirs des frères; au besoin, ils cher- 
chaient à déchiffrer entre les versets de la Bible 
des nouvelles sûres de rAntéchHst, « qui est déjà 
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né et grand », et des révélations sur les rois de 
TEurope. Salimbene et Gérard de San-Donnino, 
leur bible en main, conversaient sur ces thèmes 
redoutables, un après-midi d'été, à Tombre d'une 
treille, dans le jardin du couvent de Mbdène. 

Ces rêveries n'inquiétaient pas la conscience 
noble de Jean de Parme. Il ne souhaitait rien autre 
chose que le progrès plus grand des 4mes dans 
la spiritualité, la perfection de ses frères par la 
pauvreté, la contemplation et l'amour. Il s'atta- 
chait à la mémoire du Père Séraphique avec la 
tendresse que Jean avait eue pour celle de Jésus. Il 
écrivit un livre De sac7*o commercîo sancti Francisci 
cum Domina Paupertate. Autour de lui croissait la 
légende de saint François, de plus en plus mer- 
veilleuse; les Très Socii embellissaient la biogra- 
phie primitive de Thomas Celano; la théorie mes- 
sianique du thaumaturge d'Assise, qui aboutira 
au Liber Conformitatum de Bartolomeo de Pise, 
était commencée. Mais le courant qui emportait la 
famille franciscaine fort au delà de saint François 
était plus fort que la sagesse de Jean de Parme. 
Lesjoachimites, échappantà la discipline de l'ordre, 
se multipliaient en Italie et en France, loin de 
l'œil du général. Dans les couvents de Provins et 
d'Hyères s'élaboraient les plus audacieuses pro- 
phéties de la secte. Hugues de Digne, « l'un des 
plus grands clercs du monde », dit Salimbene, 
ami de Jean de Parme, paraît avoir été le chef 
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reconnu du joachimisme français; prédicateur 
populaire, ardent à la dispute, paratus ad omnia^ 
admirable quand il dépeignait le paradis ou Tenfer, 
mystique étrange, spiritualis homo ultra modum, 
semblable à Paul ou à Elisée; quand, il parlait, 
on tremblait « comme le jonc dans l'eau ». 
Hugues prêcha devant saint Louis. Il possédait 
tous les livres écrits par Tabbé calabrais; il ren- 
dait des oracles dans sa cellule d'Hyères. A sa 
table on ne s'entretenait que des espérances joa- 
chimites. Mais, à côté de ce joachimisme de plein 
air, auquel le voisinage de Tinquisition épisco- 
pale, la curiosité malveillante des prêcheurs, les 
méflances de Tautorité séculière imposaient quel- 
que réserve, on entrevoit, dans les recoins des 
petits couvents, le mystère d'une doctrine occulte, 
Teffervescence trouble de la société secrète. Salim- 
hene a vu, vers 1240, un vieil abbé de Tordre de 
Flore, vetulics et sanctvs homo y apporter furtive- 
ment, dans la maison franciscaine de Pise, les 
livres de la secte, afin, pense-t-il, de les sous- 
traire aux violences de Frédéric II. N'était-ce 
point plutôt du pape et de ses théologiens que 
se cachaient alors les joachimites? Les traités 
prophétiques, mais apocryphes, de Termite cala- 
brais glissaient de main en main ; on les dissi- 
mulait au fond des cellules les moins suspectes, 
in angulis et nostris^ disent les actes du concile 
d'Arles. On tenait des colloques à voix basse 
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& Provins et à Hyères; les affiliés laïques du 
tiers ordre y prenaient part; dans la chambre de 
Hugues de Digiie^ ^ux jours de grandes fêtes, nous 
trouvons deg ^ptç^ires, des juges, des médecins, 
dçs lettrés, qui sicrutent, sous h direction (Ju pro- 
phète provençal, les ténèbres (Je l'Écriture. Ils 
ont évidemment la conscience un peu chagrine; 
ils sentent qu'ils altèrent l'intégrité du vieux Cr^o^ 
(juHls abandonnent l'Église et créent une religion 
nouvelle & laquelle tes appelle l'attrait 4u fruit 
défendu. D'autre part, les bonnes gens qui demeu- 
rent fidèles à la foi séculsiire surveillent le 
jqachimisme s^veç une peur extrême. Vers \850, 
eu Sicile, on se signe au nom du Père, du fi\^ et 
4e saint Mathieu, afin de ne se compronieltre pi ^ vec 
le Saint-Esprit, ni avec Tévangile de saint Jeau ; 

Siç^nufï^i in Pâtre e in Filio et in 3anio MaftcQ^ 

lisons-nous dans le Contrasto de Ciullo d'AIcanrio. 
L'exaltation mystique passait rapidement 4 tra- 
vers tous les rangs de la société. On ne vit qu'en 
1260 l'épidémie des flagellants. Mais dès 1248 la 
Provence et lat région de Gênes étaient pleines de 
pénitents et de pénitentes qui crucifiaient leur 
chair au fond de leurs maisons. Une femme sin- 
gulière, sainte Douceline, so^ur de Hugues de 
Digne, agitait le midi de la France, « Elle n'entra 
jamais en religion, dit Salimbene, elle a toujours 
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vécu dans le siècle chastement et saioten^ent. » 
Elle porl^iit Je cordon ^e si^int François et parcou- 
rçiit Ja Provence, suivie de quatre-vingts dames 
de Marseille; on lui attribuait le don de guérir ou 
mêpiede ressusciter les petit&l enfants, Elle entrait 
dans toutes les églises des frères qui étaient sur 
çon chemin; elle ^'y arf était en extase, les feras 
en Tair, depuis Ifi première messe jusqu'aux 
compiles ; « elle était eptjèren^ent absorbée en 
Pieu ». « Elle fit vœu, écrit gpq biognphe, entre 
les mains du saint père frère Hugues de Digne, 
^e garder avec h plus grande ardeur la sainte 
pauvreté de Jésufs^Chri»*? comme gaint François 
t'observait la donna au< siens^ » Elle fonda un 
institut de bégqines; « l^s femnies, vierges et 
veuve$i çt même le$ personnes mariées c^handon- 
naient leurs époux et leur^ enfants et venaient 
à elle », Elle ne pouvait ouïr parler de Dieu, de 
Notre-Dame, de sî^jnt François, qu'elle ne fût 
prise aussitôt d'un^ extase, ^ et, éprouvant dans 
cet état des^ sentiments surhumains, elle ne con- 
naissait rien de ce qu'on faisait autour d'elle. .<• 
Quelquefois elle était suspendue en l'air, gans 
s'appuyer à rieU} sans toucher des pieds à terre, 
si ce n'est de? deux gros orteils..,. Elle était 
un jour ravie dans l'église (les niineurs; une 
personne s'approcha d'elle, et, comme elle doutait 

l. La Vie de $ainte Douceline, texte et traductioD, par VtiïM 
Aul>anè8, Marseille, ISÎd- 
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de la vérité de l'extase, elle tira un poinçon et 
le lui enfonça méchamment. La sainte mère ne 
remua pas et ne le sentit point. Hais après on 
trouva les cruelles piqûres qu'on lui avait faites; 
au point que la sainte, retournée en son état or- 
dinaire, en ressentait de grandes douleurs.... La 
première fois que le roi Charles la vit ravie, il 
voulut éprouver si son ravissement était réel.... 
H fit fondre du plomb en quantité, et le fit jeter 
tout bouillant sur ses pieds nus, en sa présence; 
la sainte ne le sentit pas. Par suite de cela, le 
roi eut pour elle une telle affection, qu'il la fit 
sa commère. » « Elle ne pouvait supporter aucun 
son, ni presque aucun chant, pas môme le chant 
des oiseaux, qu'elle ne fût hors d'elle. Un jour, 
elle entendit chanter un passereau solitaire, et 
elle dit à ses compagnes : « Quel chant solitaire 
«c a cet oiseau I » Aussitôt elle fut en extase, attirée 
à Dieu par le chant de cet oiseau. » 

Charles d'Anjou, qui en avait un peu peur, ne 
manquait pas de la consulter en toute affaire 
d'importance. Quand elle était plongée dans le 
sommeil mystique, on recueillait ses paroles 
comme révélation divine. Un jour de vendredi 
saint, au moment où on levait la croix, elle se 
mit à crier, avec des sanglots : « monde faux et 
trompeur, quel terrible châtiment te menace! 
Venez, venez, entrez dans la barque, car tout ce 
qui sera trouvé dehors périra. » Puis, renforçant sa 
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Toîx : « N'entendez-vous pas crier le nocher? N'en- 
tendez-vous pas qu'il crie : Entrez dans la barque, 
car tout ce qui sera trouvé dehors périra? Hélas! 
ce sont des âmes couvertes du sang de Jésus- 
Christ! 3» Et à la qtiestion inquiète d'une sœur 
elle répondit avec gaieté : « Oui, vraiment, sous les 
ailes de saint François^ vous serez toutes sau- 
vées ». Mais iiné nuit^ dans le dortoir du couvent^ 
on la vit marcher « comme si elle eût suivi tine 
procession ». Elle chantait d'une façon attendris- 
sante, et disait parfois : « NouveauJésusI Nouveau 
Jésus! » D'autres fois elle chantait : « Nouvelle 
Jérusalem! nouvelle cité sainte! » Les pauvres 
béguines n'y comprenaient rien. Le grand rêve de 
Joachim de Flore, la vision d'une foi idéale et 
d'un paradis plus pur, venait de traverser l'âme 
de la prophétesse. 



lY 



Le moyen âge aimait trop l'appareil dogmatique 
et raulorilé des textes écrits pour laisser plus 
longtemps le joachimisme à l'état de doctrine flot- 
lante et secrète. A la religion nouvelle il fallait 
un Évangile; Joachim avait prédit « l'Évangile 

U 
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éternel », mais aucun de ses livres ne portait ce 
titre. C'est àParis^ en 1254, au cœur de TUniver- 
sité^ qu'éclata le manifeste de l'Église définitive 
du Saint-Esprit. Ce livre étrange/ que nous ne 
connaissons que par les dénonciations de ses 
ennemis et les condamnations de Rome, est l'/n- 
troductorius ad Evangelium œtemum^ de Gérard 
de Borgo-San-Donnino, confrère de Frà Salimbene 
et disciple de Jean de Parme. 

Selon Jean deMeung, qui se trompe d'une année, 
il parut, 

Par mauvaise intencion, 
En Tan de Tlncarnation 
Mille et deus cens cîdc et cinquante, 

et fut exposé publiquement / 

Au parvis devant Notre-Dame*. 

Ce livre renfermait la plus radicale révolution 
que le christianisme et l'Église aient jamais 
affrontée. Les trois grands ouvrages de Joachim, 
la Concordia, VExpositio in Apocalypsin et le 
Psalterium, en formaient les trois chapitres; Gérard 
n'eut peut-être que le temps d'en publier le pre- 
mier, la Concordia; l'introduction et les gloses, 
qui étaient la partie originale, expliquaient le 
mystère contenu dans les écrits de Termite*. Se- 

1* Roman de la Rose, t. II, v. 1198 et suiv. 
2. Voir le P. Denifle^ Dos Evangel, œtem, und die Commis^ 
MU Anagni, au 1. 1^ fasc. I, de VArchiv, 
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Ion le Protocole des inquisiteurs d'Anagni, Gérard 
disait, au début de Ylntroductorius, que vers J'an 
1200, c'est-à-dire à l'époque où Joachim avait 
achevé d'écrire sa révélation, l'esprit de vie élait 
sorti des deux Testaments, du Nouveau comme 
de l'Ancien, pour passer à l'Évangile éternel. 
Dès cette première proposition, Gérard altérait, 
par une vue véritablement schismatique, lejoachi- 
misme primitif. Tandis que Joachim n'avait en- 
visagé l'Évangile de l'avenir que comme une in- 
telligence toute mystique des deux Testaments, 
réservée, selon lui, aux chrétiens spirituels de l'É- 
glise définitive, l'auteur deVIntroductorius annonce 
4ue les trois ouvrages du fondateur constituant le 
texte même de l'Évangile éternel sont le dernier 
venu des tria sacra volumina, l'achèvement de la 
triplex littera^ qui a commencé par l'Ancien et le 
Nouveau Testament. Ce qui n'était pour Joachim 
qu'une interprétation des Écritures, contenue dans 
les limites des dogmes traditionnels du christia- 
nisme, devient pour Gérard une Écriture nouvelle, 
où la révélation d'une troisième Loi, celle de l'Es- 
prit, remplace et efface la Loi du Christ, comme 
celle-ci avait effacé la Loi du Père; à TÉglise des 
moines vivant de laquifilessence du christianisme: 
que Joachim avait imaginée en son désert de Flore^ 
Gérard substitue la communion des âmes qui, in« 
différentes désormais aux symboles sacramentels, 
goûteront enfin la plénitude des choses divines. 
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L'homme qui tirait ainsi une liérésie ded pro- 
phéties de son maître a-t-il représenté, au milieu 
du xui« siècle, la croyance même de toute la fa- 
mille joachimite, ou n'était-il qu'un novateur soli- 
taire? Le P. Denifle estime qu'il n'a parlé que pour 
un groupe très restreint de personnes. J6 crois plu- 
tôt qu'il a exprimé avec une précision compro- 
mettante la foi indécise qui troublait beaticoup 
d'âmes, en Italie plus encore qu'en France; le pre- 
niier, il osa montrer vers quel terme s'achettii- 
naient les consciences agitées par l'apostolat fran- 
ciscain. Car il procédait de saint Fl*ançois non 
moins que dé Joachim. Celui-ci est^ pour lùi^ 
« l'homme vêtu de lin, ange et docteur, qui des- 
cendit du ciel) tenant entre ses mains un livre 
ouvert »; mais François est l'ange qui apparut, 
vers Tan 1200 de l'Incarnation du Seigneur, por- 
tant le signe du Dieu vivant; l'ordre qu'il a 
fondé « sort également des laïques et des clercs ». 
C'est l'immense milice des frères « qui marchent 
pieds nus », des franciscains de la lettre stricte, 
déjà séparés de l'Église de Rome, qui prêtent au 
messie d'Assise, comme à son précurseur de Flore, 
une révélation formidable, la foi nouvelle, desti- 
née à mettre fin au christianisme, en cinq années, 
et à régner « de la mer jusqu'à la mer ». Le scan- 
dale produit par VlntroductoriiLSy la clameur des 
chrétiens réguliers et la sentence du Saitat-Siège 
ouvrirent bientôt les yeux à ces enthousiastes t ils 
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aperçurent Tabîme oh ils élaient sur le point de 
périr. Beaucoup renièrent Gérard; Salimbenen'a 
point de paroles assez sévères pour condamner 
les « sottises » de ce fc^u qui a séduit par son livre 
a les frères ignorants », et qui fut « si bien puni; 
valde bene fuit puniitis »; au demeurant, le plus 
aimable homme du monde, eourtois, modeste, 
tempérant, doux et humble, mais qui a gâté tous 
ces dons par une croyance criminelle. 

Certes, Gérarii avait choisi le lieii et Fheure 
les plus propres'à donner à son hérésie un singu- 
lier retentissement. L'Université de Parig ne laisr 
sait passer aucune nouveauté théologique sans la 
discuter à outrance. La pratique séculaire du syl- 
logisme, l'incessante exégèse des Écritures et la 
passion des longues disputes mettaient aux mains 
de nos docteurs des armes terribles contre toute 
doctrine suspecte; par sa fonction scolastique, 
' TDniversité gardait réellement, selon le mot du 
Roman de la Rose, « la clef de la creslienté », Elle 
était alors endormie, dit Jean de Meung : 

Au bruit du livre s'esveilla, 
N'onc puis gaires ne sommeilla; 
Ains 8*arma pour aler encontre 
Quand el vit cel horrible monstre, 
Toute preste de bataillier, 
Et du livre as juges baillier. 

Quoi qu'en dise le trouvère, elle était bien 
éveillée le jour où fut exposée la première partie 
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de « rÉvangile pardurable .». La querelle des 
maîtres contre les mendiants, prêcheurs et mi- 
neurs, qui prétendaient enseigner publiquement, 
agitait depuis quelque temps la montagne latine. 
Le plus fougueux défenseur des privilèges de 
rUniversité, Guillaume de Saint-Amour, sans 
attendre que le Commentaire sur V Apocalypse et 
le Psalterium fussent à leur tour publiés, prêcha 
contre le livre maudit qui, représenté par Vlntro- 
ductorim et la Concordia, lui semblait plus volu- 
mineux que la Bible elle-même. Mathieu Paris 
nous apprend que les docteurs nommèrent une 
commission chargée de porter au pape les doléances 
de rUniversité; les prêcheurs s'empressèrent de 
choisir une contre-ambassade, utnuigistris infadem 
contradicerent^. 

Selon Rîcher de Senones, Guillaume remit lui- 
même à Alexandre IV un exemplaire de Vlntro- 
ductorius. En 1256, au concile provincial de Paris, 
Guillaume demandait encore une enquête contre 
les faux prédicateurs <c qui se glissent dans la 
maison de Dieu ». Son livre De Periculis novis- 
simorrim temporum est plein d'accusations véhé- 
mentes, lancées surtout aux dominicains, « qui 
prétendent donner une nouvelle discipline à la 
vie et réformer l'Église ». L'Université mit une 

1. Voir Herm. Haupt, Zur Gesch, des Joachimi9mu$, Gotha, 
1885, et notre étude sur VHisL du Joachim,, Rev, hisL^ mai- 
luin 1886. 
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telle passion à rechercher Thérésie entre les lignes 
de Gérard et dans le livre de Joachim, et rédigea 
si fiévreusement la liste des erreurs doctrinales 
du nouvel Évangile, qu'elle en violenta le texte 
et en faussa les propositions de la manière la 
plus grave. Ce procédé singulier étonna tout d'a- 
bord les théologiens du Saint-Siège. « On nous a 
dénoncé, dit le bref d'Alexandre IV à Tévêque de 
Paris, des chefs d'hérésie qui n'étaient point dans 
I ce livre, et qui y ont été glissés avec perfidie. » 

^ Les fameux Eçcce^yta^ au nombre de trente et une 

[ propositions, qui nous ont été transmis par plu-< 

sieurs manuscrits, par la chronique de Mathieu 
Pdris, le Liber de Rebiùs memoràbilioribus de Henri 
de Hertfordt et le Directorivm d'Eymeric, sont 
ainsi, pour l'histoire religieuse du xiii« siècle, la 
source la plus suspecte. On y faisait dire, non pas 
à Gérard, mais à Joachim lui-même, par exemple, 
que Dieu accordera la paix et le salut à certains 
juifs, tout obstinés qu'ils sont dans leur aveu- 
glement, tandis que Joachim avait assuré à plu- 
sieurs reprises qu'à l'origine du troisième état 
religieux du monde, de nouveaux apôtres évangé- 
liseraient le peuple juif et ramèneraient « à notre 
Seigneur Jésus-Christ » les derniers restes de la 
Synagogue. Les Excerpta déclarent que, selon la 
Concordia^ à l'approche de la troisième révéla- 
tion, beaucoup de chefs d'ordre se détacheront de 
l'Église séculière, c'est-à-dire de Rome, et se pré- 
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pareront à revenir à la foi antique des juifs; 
la Concordia dit au contraire qu'alors les juifs se 
laisseront toucher et verront la pure lumière de 
la foi, que TÉglise retrouvera h joie des temps 
apostoliques, et embrassera, comme jadis, d'une 
même étreinte, la fiptmille juive et la foule des 
Gentils. Joachim avait dit : « Un jour les prédica- 
teurs iront aux in&dèles pour leur porter la bonne 
parole, et ces nouveaux convertis serviront de 
défense aux apâtres contre les mauvais chrétiens 
de l'ancienne communauté ». Les Excerpta tradui- 
sent : <( Les prédicateurs, persuadés par les clercs, 
passeront aux infidèles et il faut craindre qu'ils ne 
les réunissent pour les mener à Tassautde l'Église 
romaine ». Mais voici peut-être la plus audacieuse 
altération du texte original. Au second livre de la 
Concordia^ Joachim, rappelant la séparation de la 
chrétienté grecque, le pontificat schismalique de Vé- 
vêque de Gonstantinople, ^vait ajouté : ambulantes 
usque in finem in erroribitë suis. Au cinquième 
livre, il avait reproché aux Grecs d'avoir, dans leur 
oubli du Seigneur et de son Esprit, embrassé les 
choses de la chair et persécuté, jusqu'au jour pré- 
sent, ceux qui vivent selon le Saint-Esprit : perse^ 
quuntur eos qui ambulant secundum spiritum usque 
in presentem diem. Or les Excerpta traduisent 
délibérément : « Sixième erreur ; le pape grec, ou 
le peuple grec est plus dans les voies de l'Esprit 
que le pape latin, ou le peuple latin ; c'est pour^ 
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quoi il est plus en état de procurer le salut, et 
il faut s'attacher à lui plutôt qu'au pape rooiain 
ou à rÉglise romaine ». 

I^e tribunal théologique d'Anagni, formé par les 
cardinaux Odo, Ugo et Stefano^ entendit donc, ^n 
juillet 1255, l'accusation lancée par les clerc&i de 
l'Université de Paris, et peut-être aggravée eiipore 
par le réquisitoire du promoteur d^ h cause, 
Florentins, éyéque d'Acres. Hais les inquisiteurs 
relqrent atlentivement les passage^ incriminés 
non seulement dans la Cancordiç^f nfiais aussi dans 
VApocalypsis et le Psalterion, Guillaume de Saint- 
Amour ne s'était pas trompé eq annonçant, l'an- 
née précédente, que ces livre» avaient des défen^- 
seurs dans les conseils du Saint-Siëge« Lf'ortho- 
doxie du vieil abbé de Flore aortit intacte du long 
Protocole d'Anagni, qui est yéritahlement l'exposé 
le plus complet du système jpachimite. Les héré- 
sies propres h Gérard de San-Donnino furent seules 
retenues. L'Intrqductorius fut donc condamué par 
trois bulles d'Alexandre IV, mais av^c uiae réelle 
modération, sans colère et, pour ajnsi d|re, aaii^ 
critique S tandis que, un peu plue tard, je concile 
provincial d'Arles, présidé par ce même Floren- 
tins, foudroya pomme sacrilèges à la foi^ foachim 
et tous les joaohimites. Alexandre lY recom- 
manda, avec les plus vives instances, à l'évéque 

1. P'Abcentré^ CoHeçttojudicior., \, l, p. l^b etsuiv. 
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de Paris, de ne point inquiéter, par des en(iuêtes 
dans les bibliothèques monacales, Tordre francis- 
cain. Il ordonna que Ton brûlât secrète^ sine fra- 
tvm scandaloy dit Mathieu Paris, les exemplaires 
du « nouveau livre ». Mais il ne semble pas que 
Rome elle-même ait été bien sévère pour la per- 
sonne de Gérard ; il fut seulement, & la première 
heure, privé des fonctions sacerdotales, de la pré- 
dication et de la confession; les peines plus dures 
qui le frappèrent dans la suite, le cachot, le pain 
et Teaù d'angoisse, la privation de sépulture 
ecclésiastique, furent, selon Salimbene et Angelo 
Clareno, le fait des frères mineurs irrités de l'ob- 
stination que Gérard mettait à ne point abjurer la 
croyance joachimite. Guillaume de Saint-Amour 
paya très cher le scandale dont il s'était fait le 
héraut: il se vit, pour son livre dePeiriculis, dépos- 
sédé de sa chaire, exilé hors de France et dépouillé 
pour toujours du droit de prêcher et d'enseigner. 
(Du Boulay, Histor. Univ. Paris., t. III, 342.) Jean 
de Parme fut atteint, à son tour, par le contre- 
coup de cette grave affaire. « Il avait reçu, dît 
Y Histoire des Tribulations, de saint François lui- 
môme le calice plein de l'esprit de vie, et l'ayant 
bu dévotement, il devint lumineux comme le 
soleil. » (Archiv^ t. II, fascic. 11, p. 280.) Mais il 
devait boire jusqu'à la lie. Les franciscains fidèles 
au Saint-Siège le citèrent devant un premier cha- 
pitre restreint, à Gastello délia Pieve; il dut se 
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défendre du soupçon d'hérésie, lui, dit Frà Angelo, 
« que le Saint-Esprit remplissait », contre les 
calomnies « des chrétiens les moins fervents ». 
Aux frères furieux qui Cybéissaient à la direction 
de saint Bonaventure, il répondait d'une voix 
haute : « Credo in unum Deurrij Patrem omnipo^ 
tentem ». Le cardinal Ottoboni, le futur Adrien V, 
obtint que le général des mineurs ne fût point jeté 
en prison. En 1257, au chapitre général de TAra- 
Cœli, il se démit de sa dignité, et se retira au petit 
couvent de la Greccia, près de Rieti, dans la vallée 
alpestre où François d'Assise avait célébré les mys- 
tères de la nuit de Noël. Il y passa trente-deux ans, 
« dans une vie angélique », écrjit Angelo, honoré et 
caressé par les papes, qui lui offrirent à plusieurs 
reprises le chapeau de cardinal. En 1288, à l'âge de 
quatre-vingts ans, il obtint de Nicolas lY la grâce 
d'aller en Grèce pour y convertir les schismatiques 
et rétablir l'unité de la chrétienté. Aux environs 
de Gamerino il eut le pressentiment de sa un pro- 
chaine et dit à ses compagnons: « Voici mon 
repos éternel, ici j'habiterai à tout jamais ». Quel- 
ques jours, plus tard il mourait, dans la paix de 
TEglise. 
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I) nous est facile d-apprécier les rôles, parfois 
inattendus^ que rUniversité çt le Saint-Siège ont 
tenus dans œtte crise sing^ulièré. La première fut 
certainement déconcertée par Fattitude équivoque 
de rÉglise; Rome dut s'étpnner du zèle bruyant 
de nos docteurs qui semblaient se charger à eu^c 
seuls du salut de la. chrétienté et de rintégrité du 
dogme. Je crois cependant que Paris et Rome pri^ 
rent le procès de l'Évangile éternel de la façon la 
plus conforme à leurs intérêts et à leurs traditipus. 

Pour l'Université, rentrepris^ du frère Gérard 
fut une occasion excellente de compromettre les 
ordres mendiants et de se débarrasser pour long- 
temps de ses rivaui^. En les accusant d'hérésie, 
c'était bien pro domo sua qu'elle travaillait. Mais 
ne voyons pas en tout ceci l'œuvre d'un égoïsme 
médiocre. Il s'agissait pour elle d'un privilège plus 
noble que la possession des chaires convoitées par 
les mineurs et les prêcheurs. Legoachimisme, 
qu'on le prenne dans les écrits authentiques de 
Joachim ou les pseudo-prophéties qui lui furent 
attribuées après sa mort, était la contradiction de 
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la scbidstiqile. Aii raisonnement déductif, fondé 
parfois sur un sophisme, la secte nouvelle oppo- 
sait l'intuition directe des choses éternelles, la 
conversation intime avec Dieu. Tout le travail de 
Tesprit humalit, dont TUniversilé était le foyer 
depuis le temps d'Abélârd, n'était donc que vanité 
et mensonge; la science tout entière, dépossédée 
de sa niéthode séculaire, était à recommencer ; bien 
plus^ elle devenait inutile. Le mysticisme n'a be« 
soin ni de syllogismes, ni d'expérience. 11 lit) sans 
aucun effort de démonstration, dans les secrets de 
Dieu et dédaigne, comme de pures illusions des 
sens, les chodes réelles. Les tnysliqued vivent de 
rêve et d'extase, à une distance infinie de là nature, 
de là société et de l'histoire; pareils à saint Fran- 
çois, il leur suffit, pour se nourrir^ du chant d'une 
cigale. 

Or l'Université de Paris représentait^ d*une cer- 
taine façon, l'esprit pratique et mesuré de laFrance, 
je dirai même l'esprit laïque, qui grandira sans 
cesse jusqu'à l'époque de Philippe le Bel. Elle se 
défiait des mystiques et n'aimait point l'idéalisme. 
De plus en plus elle s'assimilait le génie raison- 
nable de la philosophie d'Aristôte. Elle usait ses 
forces à écarter de sa voie les chimères métaphy- 
siques de Scot Erigène et de Guillaume de Cham- 
peaux, cette doctrine des universaux qui revenait 
toujours à elle, comme un rocher de Sisyphe. Elle 
vit dans Vlntroduciorius de Gérard une nouveauté 
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plus dangereuse encore que n'avait été, cinquante 
années auparavant, l'hérésie d'Amaury de Chartres. 
La prophétie joachimile semblait, en effet, à demi 
réalisée déjà, et la foule des moines, qui attendait 
impatiemment une rénovation religieuse, ne com- 
mençait-elle pas l'ère définitive des spirituales 
viri? La prédication de l'Évangile nouveau allait 
fermer d'un triple sceau les deux Testaments, la 
révélation de Moïse comme celle de Jésus. L'Écri- 
ture sainte, lumière de la vieille science, dont les 
textes éclairaient perpétuellement la raison des 
docteurs, pour les recherches de physique eomme 
pour les théories politiques, allait-elle déraillir et 
priver l'esprit humain d'une collaboration auguste? 
Si donc ce groupe d'illuminés réussissait à s'im- 
poser au monde, que deviendrait le Trivium et le 
Quatrivium, le labeur méthodique de la raison, la 
culture de l'École et l'École elle-même ? 

Tout autre était, dans cette alTaîre, l'intérêt de 
l'Église et du Saint-Siège. Rome n'avait point d'in- 
quiétude sur l'orthodoxie du père de la secte, 
Joachîm; elle tenait assez fermement dans sa 
main l'immense famille des mendiants pour ne 
point s'inquiéter beaucoup du crédit dont jouissait 
Jean de Parme dans l'ordre des mineurs. Le règne 
des spirituels^ l'ascendant du monachisme n'étaient 
point pour elle une nouveauté historique. L'Église 
de Grégoire Vit n'avait-elle pas été déjà l'Église 
des .moines? N'avait-elle point elle-même favorisé' 
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jadis la Pataria lombarde, c'est-à-dire Tinsurrec- 
tion des réguliers contre le clergé séculier de 
Milan? Le Saint-Siège se trouvait depuis Inno- 
cent III dans une période ascendante de grandeur. 
La témérité de TÉvangile élernel lui parut sans 
doute atténuée par son excès même. Que pouvait- 
il craindre des prophéties de quelques vision- 
naires fixant & une date si prochaine la chute du 
christianisme traditionnel? La terreur de Tan 1260 
passerait, comme avait passé la terreur de Tan 
1000. L'Italie mesurait donc d'un regard tran- 
quille la valeur de cette étrange hérésie. Rome 
n'ignorait point que, parmi les franciscains de la 
péninsule, beaucoup, sans attendre l'issue de 
l'année fatale, traitaient avec ironie le rêve des 
joachimites. Dès 1248, Pierre de Fouille disait & 
Hugues de Digne, en présence des principaux affi- 
liés de la secte : « J'ai bien lu les livres de Joa- 
chim, et je n'y crois pas ». Il disait aussi à Jean 
de Naples : « Je me soucie de Joachim comme de 
la cinquième roue d'un carrosse, quantum de 
quintarotaplaiùstri.y>(Salimbeney Cron.y p. 104.) En 
réalité, la théorie de la pauvreté absolue, qui, dès 
la seconde moitié du xiii* siècle, visa directement 
la puissance temporelle de l'Église, causa au 
Saint-Siège une angoisse autrement plus grande 
que ne fit la prédication de l'Évangile éternel. 

Rome enfin, à ce moment du moyen âge, avait 
beaucoup & demander aux moines; dans la crise 
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qu'elle traversait depuis la révolte de F?édéric H, 
elle se trouvait étroitement liée ati monachisme. 
L'empereur était mort, mais le nid de vipères, la 
famille des Hohenstaufeti, n'était pas encore 
écrasé. Ce qui subsistait de l'œuvre de Frédéric^ la 
civilisation toute rationnelle^ l'indifférence reli- 
gieuse, l'esprit de tolérance ou d'ironie, tout cela 
obligeait le Saint-Siège è grouper autour de soi la 
milice des réguliers et, pwc conséquent, à fermer 
les yeux sur les écarts de leur eiégèse et les en- 
traînements de leur mysticisme. Des théologiens 
exacts eussent alors servi l'Église d'une façon 
moins efficace* On ne irépônd pas aux ihcrédulès 
ou aux railleurs par la discussion scolastique^ 
mais par l'enthousiasme et la glorification de 
l'idéal. Les mendiants, c'èfet-à-dire le monachisme 
actif, démocratique, comptaient alors beaucoup 
trop dans la vie tnorale des communes italiennes 
pour que Rome, dont ils étaient le bouclier^ ne 
leur pardonnât point quelque licence théologiqué* 
Le parti gibelin et impérial, Frédéric II, Pierre de 
là Vigtie, le roi Manfred, qui prétendaient renou- 
veler la société civile en dehors de l'Église ou 
contre l'Église^ n'eurent pas d'adversaires plue 
constants que ces pieux vagabonds qui prêchaient 
aux fbules dans les carrefours dejs villes^ sous 
les arbres des champs, et les entretenaient des 
libertés publiques tout autant que du royaUhie 
de Dieu. Quant aux descendants directs de l'abbd 
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Joachim, aux cisterciens réformés de Flore, dont 
les couvents remplissaient Tltalie méridionale, la 
politique de Rome avait encore de bonnes raisons 
pour les ménager. De tout temps, le Saint-Siège 
avait convoité la suzeraineté, au moins nominale, 
des provinces napolitaines. II l'avait sollicitée des 
Normands; il allait l'imposer aux Angevins. Pou- 
vait-il alors se brouiller avec des moines dont le 
fondateur avait le renom d'ur; prophète et d'un 
saint, qui étaient pour lui de sûrs alliés politiques 
et qui, au point de vue de la primauté de l'Église 
latine, paraissaient seuls capables de balancer 
dans celte région, isolée du reste de l'Italie, et 
rattachée par mille liens à l'Orient, l'influence 
encore très forte de la communion grecque? 



VI 



L'Universilé de Paris avait cru voir dans le joa- 
clîimisme excessif de Gérard de San-Donnino une 
invention d'autant plus inquiétante qu'elle se ma- 
nifestait, de ce côté-ci des Alpes, comme un phé- 
nomène isolé et inattendu. Mais, pour le Saint- 
Siège, cette secte n'élait qu'un témoignage de 
l'esprit de liberté religieuse que l'Église accordait 
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à rilalie, et dont elle arrêtait seulement les plus 
fâcheux écarts. Jamais, depuis Tépoquè alcxan- 
drine et le temps du concile de Nicée, on n'avait 
assisté à une telle fermentation de la foi, à une 
plus riche floraison du mysticisme. La précieuse 
Chronique de Frà Salimbene de Parme nous per- 
met d'entrevoir à quel point Tltalie était alors 
vivante et quels germes féconds saint François 
avait jetés dans toutes les consciences. 

Certes nos scolastiques eussent été déconcertés 
par un spectacle si nouveau; ils n'eussent rien en- 
tendu à la notion très particulière d'orthodoxie 
qui, au milieu du xiii® siècle, animait la chrétienté 
italienne. Ici, sous l'œil maternel de TÉglise, il 
était convenu que les fidèles, individuellement ou 
réunis en communautés libres, pouvaient cher- 
cher à leur gré la voie du salut. Et chacun, selon 
son humeur, allait de son côté. Celui-ci, un laïque 
Je Parme, s'enferme en un couvent cistercien pour 
y écrire des prophéties ; cet autre, un ami des 
mineurs, fonde une religion « pour lui tout seul, 
sibi ipsi vivebat ». II rappelait . la figure de saint 
Jean-Baptiste, avec sa longue barbe, sa cape armé- 
nienne, sa tunique de peau, sa ceinture de cuir et 
« une terrible trompette de cuivre ». Il prêchait 
dans les églises et sur les places, entouré d'une 
foule d'enfants portant des branches d'arbres et 
des cierges allumés. Le texte de ses sermons était 
toujours le môaio Qt en langue vulgaire : « Lau^ 
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dato e henedetto e gloripcato sia lo Paire », et les 
enfants répétaient ces paroles ; puis il glorifiait le 
Fils et l'Esprit saint, et tout le monde criait allé- 
luia! 

Les ermites pullulent, ermites de saint Augus- 
tin, de saint Guillaume, de Jean le Bon. Les con- 
fréries sont des plus variées. En 1260, la grande 
année joachimite, les flagellants se montrent dans 
ritalie du Nord. « Tous, petits et grands, nobles, 
soldais, gens du peuple, nus jusqu'à la ceinture, 
allaient en procession à travers les villes et se 
fouettaient, précédés des évoques et des reli- 
gieux. » La panique mystique fit de grands rava- 
ges, tout le monde perdait la tête, on se confessait, 
on restituait le bien volé, on embrassait ses enne- 
mis, on composait des cantiques. La fin dé toutes 
choses semblait proche. Celui qui ne se fouettait 
point était réputé « pire que le diable », on le mon- 
trait du doigt, on le maltraitait. Le jour de la 
Toussaint, ils vinrent de Modène à Reggio, puis 
marchèrent sur Parme et Crémone. Le podestat de 
cette dernière ville refusa l'entrée et dressa des 
fourches au bord du Pô à l'usage des flagellants 
qui forceraient le passage; aucun ne se présenta. 
À Pérouse, à Rome, les habitants se flagellaient 
nus dans les rues*. Avec les gaudentes, le tableau 
change. Ceux-ci ne se fouettaient point, mais 

1. Cron,f p. 32, 238. Cron, di Bologna, Muratori, Scriptor, 
xviii, 271. 
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vivaient gaiement en conTréric cheyalercsque; ils 
avaient été institués par Bartolomeo de Vicence, 
qui fut évêque. Ils mangent leurs richesses 
X cum hystrionibus », écrit Salimbene. Ils ne font 
,amais Taumône, ne conlribuent à aucune œuvre 
pie; ils enlèvent par rapine le plus qu'ils peu- 
vent. Une fois ruinés, ils ont Taudace de deman- 
der au pape de leur assigner les plus riches 
couven s de rilalie. Dante les aborde dans la pro- 
cession des hypocrites aux chapes de plomb dore 
et converse avec Loderingo, Tun des fondateurs 
désignés par Salimbene. 

Certes, Tivraie était abondamment mêlée aux 
bons épis. Les ribaldi^ les trutaniy les trufatores, 
ribauds, truands et fourbes, sont dénoncés par Sa- 
limbene. Voici les saccati ou boscarioli, hommes 
vôtus de sacs> hommes des bois. C'est une secte de 
faux mineurs, sortis du groupe joachimi te de Hu- 
gues de Digne et qui ont usurpé le costume fran- 
ciscain. Hugues leur avait dit : « Allez dans les 
forêts, nourrissez-vous de racines, car les tribula- 
tions sont proches ». Hs fourmillent dana les bois, 
sur les grands chemins, dans les villes, prêchant, 
confessant, mendiant, car ce sont de furieux quê- 
teurs, plus alertes que les vrais et qui ne leur 
laissent que les miettes. L'un d'eux devint arche- 
vêque d'Arles. Voici les aposloli^ faux apôtres, va- 
gabonds, tota die otidsi, qui volunt vivere de labore 
et sudore aliorum. Ils vivent dans l'anarchie, ne 
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travaillent ni ne prient, ne prêchent ni ne confes- 
sent; ils ne cherchent « qu'avoir les femmes». 
Getle bande attire à elle les enfants, qu'ils font 
prêcher, et les femmes, mulierculasy qui, vêtues 
de longs manlcaux, s'attachent aux aposloli^ se 
disant leurs sœurs. Là on pratique le commu- 
nisme à outrance. Leur chef, Gherardino Sega- 
lello, que les mineurs avaient chassé de leur 
ordre, se fait passer pour le fils de Dieu; au- 
tour de lui on chante : Pater ! paUr ! pater! 
Mais il a des aventures galantes, renouvelées de 
Robert d'Arbrissel, qui révoltent la pudeur de Sa- 
limbene. Ce scandale émut l'évêque de Parme, qui 
fit emprisonner tous les apôtres qu'il put pren- 
dre. Puis Grégoire X condamna la secte, qui re- 
fusa de se soumettre. Les saccatiy plus humbles, 
s'étaient soumis. 

Tout se rencontre dans la Chronique de Salim- 
bene : l'enthousiasme de toute une contrée qui 
bâtit & Reggio d'Eniilie une église pour les prê- 
cheurs; soldats, femmes, paysans, citadins por- 
tent sur leurs épaules les pierres et la chaux ; la 
pieuse industrie des franciscains et des domini- 
nicairis qui, à Parme, « s'entendirent sur les mi- 
racles qu'il convenait de faire cette année-là pour 
les fêtes de Pâques »; les miracles joyeux de frère 
Nicolas de Montefeltro, qui guérit un novice dont 
le sommeil trop sonore troublait tout un couvent, 
en lui tirant simplement le nez derrière l'autel à 
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rissue de la messe; la fausse relique de saint Al- 
bert de Crémone, que les curés de Parme failsaient 
adorer dans leurs églises et honoraient de pein- 
tures édifiantes, ul melius oblationes a populo ob- 
tinerent; la chanson teslamenlaire d'un chanoine 
épicurien, qui jure de finir le verre en main une 
vie fort égayée par tous les péchés capitaux. Dans 
cette étonnante chrétienté, les bons vivants cou- 
doient les ascètes, les charlatans honorent les 
saints de leur familiarité, et l'Église laisse tout 
ce monde se jouer à son aise dans la maison 
du Seigneur. N'a-t-elle pas des paroles qui ar- 
rêteront, à rheure qu'il lui plaira, l'indiscipline 
religieuse, et ne tient-elle pas fortement les 
plus indociles de ses enfants par le mystère de 
la mort*? 



VII 



Mais le plus curieux personnage de cette chré- 
tienté est encore son historien, le frère Salimbenc. 
Il était né à Parme en 1221. A dix-sept ans, mal- 
gré ses parents et l'empereur Frédéric II, à qu 

1. Cron., p. 109, 111, 119, 113, 262, 34, 324^ 275. • 
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son père eut recours, il prît l'habiL II rédigea sa 
chronique entre 1283 et 1288. Il mourut sans doute 
en 1289. Enfant, il eût pu contempler saint Fran- 
çois d'Assise; il vit s'épanouir, dans leur suavité 
printanière, les premières fleurs de la légende sé- 
raphique. Pendant quarante années il se promena 
en Italie et en France, de couvent en couvent. Il 
conversa avec les hommes les plus grands de son 
isiècle. Il vit face à face Frédéric II, TAntéchrist, 
vidi eum el aliquando dileod] il connut familière- 
ment Jean de Parme et Hugues de Digne. A Sens 
il entendit Piano Carpi, le prédécesseur de Marco 
Polo, expliquer son livre sur « les Tartares ». H 
aborda à Lyon Innocent IV, le pape altier qui avait 
juré d'exterminer la race des Hohenstaufen. Enfin, 
en 1248, & Sens, au moment de la Pentecôte, il a 
vu saint Louis. Le roi se rendait à la croisade^ 
cheminant & pied, en dehors du cortège de sa 
chevalerie, priant et visilant les pauvres, « moine 
plutôt que soldat », dit Salimbene. Le portrait 
qu'il en trace est exquis, et ne se peut traduire : 
ce Erat autem Rex subtilis et gracilis, macilentus 
convenienter et longuSy habens vullum angelicum et 
fçLciem gratiosam. » Notre petit moine accompagna 
le roi jusqu'au Rhône. Un matin, il entra ûvcc lui 
dans une église de campagne, qui n'était point 
pavée; saint Louis, par humilité, voulut s'asseoir 
dans la poussière et dit aux frères : « Venite ad me, 
fralres mei dulcissimi et audile verba mea ». Et la 
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troupe encapuchonnée s'assit en rond autour du 
roi de France. 

Cerles, voilà, pour un obscur religieux, une vie f 

et des souvenirs qui n'ont rien de vulgaire. Ajou- j 

tez-y la grande aventure mystique de Salîmbene, 
la vocation au joachimisme, qu'il embrassa naïve- 
ment, parce que tout le monde autour de lui se 
faisait joachîmite; il interrogea, dans le silence 
rafraîchissant des cloîtres italiens, le prophète 
Gérard de San-Donnino, et connut tout le charme 
de l'épouvante apocalyptique. Et cependant, mal- 
gré les secousses morales que lui avait réservées ! 
la fortune, Frà Salimbene demeura un moinillon , ; 
candide, d'esprit fort médiocre, une petite âme ^ 
timide, qui ne donnerait point, si on le jugeait 
trop vile, une idée bien haute de la société fran- 
ciscaine, trente années après la mort de saint 
François, Il a tous les vices innocents des clercs 
qui ne veulent être ni des saints, ni des docteurs, 
ni des apôtres. Son égoïsme est admirable. Tout 
petit, il élait dans son berceati lorsqu'un ouragan 
passa sur Parme; sa mère, craignant que le bap- 
tistère ne tombât sur la maison, prit dans ses bras 
ses deux fillettes, abandonnant à la grâce de Dieu 
le futur chroniqueur. « Aussi, dit>-il, je ne l'ai 
jamais beaucoup aimée, car c'est moi, le garçon, 
qu'elle aurait dû emporter. » Quand son père le 
supplia de renoncer au couvent, il répondit : « Qui 
amat pair cm aut malrem plus quam me, non csl 
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me dignus ». Il ne fut néanmoins qu'un religieux 
assez calme, d'un zèle discret. Il parle des choses 
liturgiques avec un sans-façon qui étonne. « C'est 
bien long de lire les psaumes à l'office de nuit du 
dimanche, avant le chant du Te Deum. Et c'est bien 
ennuyeux, autant en été qu'en hiver ; car, en été, 
avec les nuits courtes et les grandes chaleurs, on 
est vraiment trop tourmenté par les puces. » Et il 
ajoute : « Il y a encore dans l'office ecclésiastique 
beaucoup de choses qui pourraient être changées 
en mieux ». Il aime les grands monastères, « où les 
frères ont des délectations et des consolations plus 
grandes que dans les petits ». Il ne fait pas mystère 
de ces consolations^ poisson, gibier, poulardes et 
tourtes, grâces temporelles que Dieu prodigue à 
ceux qui font vœu d'êlre siens. Vous trouverez 
dans la Chronique quatre ou cinq dîners francis- 
cains, tous très succulents. Le plus curieux est le 
dtner maigre que saint Louis offrit aux frères la 
veille de la Pentecôte. D'abord, le vin noble, le vin 
du Roi, puis, des cerises, des fèves fraîches cuites 
dans du lait, des poissons, des écrevisses, des 
pâles d'anguilles, du riz au lait d'amandes, sau- 
poudré de cinnamome, des anguilles assaisonnées 
« d'une sauce excellente », des tourtes, des fruits. 
On élait loin du pain sec et de l'eau de source de 
saint François et de Frà Masseo. Mais le fondateur 
avait dil dans sa Règle : « Mangez de tous les mets 
qu'on servira, nécessitas non habel legem ». El 
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Salimbene, ce jour-là, se soumit humblemenl à la 
Règle. 

Au fond, cette âme si peu ascétique était vrai- 
ment bonne et chrétienne. II était une brebis du 
grand troupeau monastique, de nature un peu 
vagabonde, mais toujours prête à revenir se serrer 
autour du pasteur. Il se résignait à la discipline, 
mais ne se tourmentait point d'une dévotion trop 
minutieuse; incapable de la plus légère velléité 
de révolte, il s'était fait en soi-même une tranquille 
retraite, où sa conscience se trouvait joyeuse et 
libre. Comme il se croyait assuré d'une bonne 
place au paradis, il s'attardait volontiers aux dou- 
ceurs de son pèlerinage terrestre, et n'aspirait 
point, avec l'impatience mélancolique des moines 
d'autrefois, aux splendeurs de la Jérusalem céleste. 
Il s'égaie parfois d'une façon assez triviale; il 
nous conte des histoires de couvent d'une saveur 
bien gauloise; il nous cite les couplets à boire, 
reçus des étudiants voyageurs, et qu'il dut chan- 
ter maintes fois, sur queique air d'église, aux 
après-midi des fêteé carillonnées. Mai^ je ne suis 
pas sûr que dans le cercle même de saint Fran- 
çois il n'y ait pas eu jadis plus d'un Salimbene, 
et que le Père Séraphique n'ait pas souri, avec 
l'indulgence des grandes âmes, aux saillies de 
leur belle humeur. N'avait-il pas prescrit l'allé- 
gresse comme vertu de l'ordre : ostendantse gau^ 
dénies in Domino. Et toutes les promesses de 
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l'Évangile éternel valaient-elles la joie que Fran- 
çois avait réveillée dans Tàme de la vieille Église, 
et cette béatitude nouvelle qu'il paraissait avoir 
ajoutée au Sermon de la montagne : Beati qui 
rident/ 



CHAPITRE VI 



tE SAINT-SIEGE ET LES SPIRITUELS, -r LA POESIE 
ET l'art POPULAIRES. 



La condamnalion de l'Evangile éternel ne ra- 
lentit point le zèle des spirituels, qui, selon la 
parole de Jean de Parme^ « ne tendaient qu'aux 
choses éternelles, ne souhaitaient rien de charnel 
ou de terrestre, ne regardaient que Jésus, et, s'at- 
tachant à la vie évangélique, portaient nus et 
morts pour le monde la croix nue du Sauveur ». 
La déposition de Jean de Parme, provoquée par les 
conventuels, leur parut Taccomplissement des pa- 
roles de saint François annonçant la déchéance 
religieuse de quelques frères, les tribulations que 
ses meilleurs disciples souffriraient, la persécu- 
tion même dont plusieurs papes les frapperaient. 
Les mystiques attendaient donc les jours sombres 
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de la guerre et du Si liisme. Hugues de Digne avait 
dit à Lyon : « Les chrétiens vont perdre la Terre 
Sainte. Les Templiers seront détruits. Les mineurs 
seront divisés. Les prêcheurs aspireront à la ri- 
chesse. » Jean de Parme disait, de son côté : « Il 
faut que ceux qui veulent observer le testament 
du fondateur se séparent de ceux qui prétendent 
aux privilèges contraires à la Règle*. » Durant un 
demi-siècle et jusqu'à la papauté d'Avignon, Tlta- 
lie devait se préoccuper de cette question grosse 
d'hérésie : la vie chrétienne réglée sur l'imitation 
pure de l'Évangile est-elle toujours d'accord avec 
l'esprit de l'Église séculière? 



Le problème eût été facile à résoudre si la so- 
ciété monacale était demeurée fidèle à la tradition 
de sagesse et de liberté de la première époque 
franciscaine. Le Saint-Siège ne souhaitait que la 
paix religieuse. Il avait toujours laissé aux as- 
cètes, aux ermites, une grande indépendance; il 
venâitde témoigner, dans le procès dujoachimisrae, 

1. Histor. Tribulat.,Aïchw, t. îî, Tasc. î, p. 271, 278, M2, 2£3. 
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de son indulgence pour les mystiques. Entre 
Innocent lY et Boniface VIII, TÉglisc créa plusieurs 
papes d'iuimeur très douce et de génie vraiment 
politique, qui ne demandaient pas mieux que 
de recueillir sous leur manteau même les plus 
aventureux des frahciscains : Alexandre lY (1254- 
1261), vir placidus^ sanguineus^ jucundus, risibilis, 
dit le chroniqueur de saint Berlin; Grégoire X, qui 
fut élu sous l'inspiration du général des mineurs, 
Boiiaventure, et s'efforça de réconcilier entre eux 
tous les frères ennemis de la chrétienté, gibelins 
et guelfes, grecs et latins, la papauté et l'em* 
pire de Rodolphe de Habsbourg (1271-1276); après 
le Portugais Jean XXI, qui haïssait les moines, 
's'occupait de médecine et de scolastique, et que 
les moines accusèrent de magie, l'Église choisit 
uil cardinal protecteur de l'institut d'Assise, Jean 
Gaetani Orsini, Nicolas III, l'auteur de la consti- 
tution de 1278, qui rendit la liberté civile au sacré 
collège et au pontife en rejetant hors du sénat et 
des magistralures de Rome tout prince ou capi- 
taine étranger aux familles romaines. Après Hono- 
rius lY, pape valétudinaire, qui pacifiait ses États 
au profit de sa famille, le premier pape franciscain 
apparut dans la personne de Nicolas lY (1288- 
1292), qui organisa les tertiaires en société indé- 
pendante des évoques et du clergé paroissial et 
soumise à la seule inquisition des mineurs régu- 
liers. Enfin, au. déclin du siècle, un ermite, un 
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fralicelle^ Céleslin V, monta pour quelques jours 
sur la chaire de saint Pierre *. 

Mais les causes de dissentiment étaient trop pro- 
fondes entre les deux grandes fractions de l'ordre 
franciscain, entre le Saint-Siège lui-même et les 
mystiques. Les spiritiiels n'acceptaient plus du 
christianisme que les côtés héroïques, et plus ils 
se détachaient de la vie terrestre, plus ils s*iso- 
laienl, par la dureté de leur discipline, de la vie 
commune, plus ils s'imaginaient répondre à l'inten- 
tion du fondateur et à l'Évangile. Ils n'étaient plus 
capables de comprendre la modération dans la foi 
et la vertu. Dès qu'un frère s'intéressait au gou- 
vernement des choses religieuses ou de la société 
temporelle, dès qu'il entrait dans les conseils de 
l'Eglise ou se livrait à l'étude des sciences pro- 
fanes, il devenait suspect et perdait toute autorité. 
L'impuissance de saint Bonaventure à pacifier 
ces âmes inquiètes est bien digne d'attention. 
Bonaventure était, lui aussi, un mystique; mais 
il avait passé par la scolastique et professé dans 
l'École de Paris; la dialectique et l'exégèse avaient 
développé en lui le respect de la raison, et, comme 
il était raisonnable, son action fut longtemps très 
grande dans l'ordre et auprès du Saint-Siège. Il 
n'y eut pas au xiii» siècle, et après Jean de Parme, 
de chef franciscain qui ait porté avec plus de poé- 

1. Grbgoroyius, Gesch der Stadi Rom, %m MilUlalL, t V. 
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sîe le souvenir -de sainLFrançois et qui fût plus 
propre à mettre d'accord la tradition première 
d'Assise a vecles conditions réelles du christianisme 
latiup Mais il était cardinal et docteur, théologien 
écouté à Rome, ennemi des pieuses chimères, 
convaincu que la doctrine de l'absolue pauvreté 
afTaiblirait la valeur sociale de l'institut; enfin, il 
avait succédé à Jean de Parme, et, bien que celui- 
ci l'eût désigné à l'élection du chapitre, il sembla 
aux exaltés détenir un pouvoir illégitime. « II fut 
créé général, dit Angelo Glareno, et sous lui com- 
mença la quatrième persécution. » Ângelo ne craini 
pas d'accuser Bonaventure de duplicité et de men- 
songe; au cours de l'enquête instituée 6ur la foi 
de Jean de Parme, « quand il se renfermait avec 
Jean dans sa cellule, il pensait comme lui; mais 
en présence des frères il parlait contre Jean ». 
Bonaventure, ayant lu dans le sermon d'un spiri- 
tuel une véhémente critique des prélats prévari- 
cateurs, se reconnut lui-même et pleura, et ce fut 
l'une des quatre causes de la persécution nou- 
velle. Quand il s'agit de prononcer la sentence 
contre Jean, la sagesse et la sainteté du frère 
Bonaventure s'obscurcirent, sa mansuétude se 
changea en colère furieuse, et il s'écria : « Si je ne 
« regardais point à l'honneur de l'ordre, je ferais 
« châtier celui-ci comme hérétique. » Les spirituels 
voyaient, dans leurs extases, Jean de Parme revêtu 
de lumière, et Bonaventure, les doigts munis 

16 
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' d*ongles de fer, s'élançant contre le saint pour le 

\ déchirer. Jésus et saint François se montraient' 

!: alors et désarmaient les mains du sacrilège*. 

I Mais, en face du Saint-Siège, les spirituels ser- 

raient leurs rangs et se mettaient sur la défensive, 
à la façon d'une secte décidée à résister jusqu'au 
schisme. Le Père Séraphique, en communiquant 
à ses fils la libre vie intérieure, avait jadis relâché 
les liens qui unissaient les fidèles à la hiérar- 
chie; mais il gardait pour l'Église une vénération 
attendrie, et, pour le dogme dont l'Église est le 
tabernacle, la foi simple d'un enfant. Ici lajiberté 
religieuse est troublée par un souffle de révolte. 
Le mépris excessif des choses de la terre a jeté les 
mystiques dans un christianisme très particu- 
lier, qui n'est plus celui de l'Église de Rome. Le 
progrès séculier de l'Église, commencé par Inno- 
cent III sous les yeux de saint François, grandit si 
rapidement, que les chrétiens rigides, qui haïssent 
la richesse et la puissance, ne regardent plus du 
côté de Rome qu'avec angoisse; ils se demandent 
si cet évoque, si âpre à la recherche des biens du 
monde, est encore le vicaire du Dieu évangélique. 
La pensée ne leur vient jamais que peut-être 
l'histoire elle-même du siècle impose aux ponlifes 
cette passion extraordinaire pour la grandeur 
temporelle. Dans la lutte désespérée qu'ils sou- 

1. Histor. Tribulat.f Archiv, t. II, p. 271et8uiv. 
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tinrent contre Frédéric II et Manfrcd, les papes 
avaient jugé que la base donnée par Innocent III 
à l'autorité apostolique était trop étroite. Ce 
n'était plus assez, pour eux, d'être les maîtres 
de Rome, alors que TEmpire prétendait être le 
maître de toute l'Italie. AQn de garder l'hégé- 
monie du parti guelfe, ils devaient s'assurer l'al- 
liance de la Toscane guelfe et, par conséquent, 
garantir par leur puissance territoriale et mili- 
taire ce pacte politique. De même pour l'alliance 
angevine. Quand la maison de Souabc fut tombée 
pour toujours à Bénévent et à Tagliacozzo, le 
Saint-Siège comprit qu'il risquait, s'il n'était aussi 
fort que possible, de devenir le client de son 
vassal français; plus lard encore, il lui parut que 
Florence serait une alliée dangereuse s'il ne la 
pacifiait par le bras très lourd de Charles de Valois. 
Entre Clément IV et Boniface VIII, la papauté 
entreprit enfin de se soustraire à la gêne que lui 
imposait la vieille théorie du droit impérial. Au 
concile de Lyon, en 1274, Grégoire X obtint sans 
effort les plus grands résultats. Rodolphe de Habs- 
bourg reconnaissait l'état ecclésiastique et renon- 
çait à exercer à Rome et dans le patrimoine les 
pouvoirs traditionnels de ses prédécesseurs; il 
acceptait Charles d'Anjou comme roi de Sicile ; il 
s'inclinait et, avec lui, tous les princes de l'Alle- 
magne devant la primauté religieuse du pontife, 
<c le plus grand luminaire » ; il se déclarait prêt h 



244 L'ITALIE MYSTIQUE. 

tirer l'épée pour la défense de l'Église, au premier 
signe que ferait le Saint-Siège. L'Empereur con- 
firma, en 1278, ces engagements et reconnut en 
outre, & la sollicitation de Nicolas III Orsini, les 
vieilles donations octroyées au Saint-Siège depuis 
Tère carolingienne, la Pentapole et la Romagne, 
a le jardin de l'Empire». Les tyrans de la Romagne 
se virent imposer la suzeraineté pontificale. Puis 
le pape reprit à Charles d'Anjou la fonction de 
sénateur de Rome. Mais ces conquêtes du Saint- 
Siège, chaque jour compromises par la révolution 
permanente de la commune romaine, étaient bien 
illusoires. Les familles romaines, sur lesquelles 
ne pesait plus la main de l'étranger, devenaient 
très redoutables aux pontifes. Le népotisme, 
c'est-à-dire la sécurité dynastique, parut alors 
une nécessité constitutionnelle de la monarchie 
papale. 

Nicolas III fit des Orsini les plus grands sei- 
gneurs de son domaine. 11 rêvait de leur créer 
en Lombardie et en Toscane des tyrannies mili- 
taires, a II aima trop les siens », dit Ptoléméc 
de Lucqucs. « Il édifia Sion pour le bien de ses 
parents, comme ont fait plusieurs papes romains », 
écrit Salimbene. Il aimait aussi l'or, instrument 
premier de toute puissance politique. Dante Ta 
rencontré en enfer, dans la région des simo- 
niaques. « Je fus si avide pour enrichir mes 
oursons que, là-liaul, je remplissais ma bourse. 
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* 

et ici je me suis jeté au fond du sac infer- 
nal*. » 
Ce pape, que Dante a frappé de damnation, fut 

I certainement considéré par les spiriti^ls comme 

indigne de présider à TÉglise de Dieu. Dès cette 
époque, la pensée du schisme, qui n'éclatera avec 
une entière franchise qu'après Boniface VIII, 
grandit silencieusement dans la conscience des 
mystiques. L'idée qu'ils se forment du vrai chris- 
tianisme est clairement caractérisée par ces pa- 
roles d'une bulle de Jean XXII, en 1318 : « Ils 
imaginent deux Églises, Tune, charnelle, accablée 
de richesses, perdue de délices, souillée de crimes, 
sur laquelle, disent-ils, règne le pape romain; 

' Tautrc, spirituelle et libre dans sa pauvreté. » 

Cette Église séparée des spirituels dut attendre 
jusqu'à l'élection de l'antipape Nicolas V, le mi- 
neur Pierre de Corbara (1328), un gouvernement 
distinctdu Saint-Siège romain. Mais elle se nour- 
rissait, depuis un demi-siècle déjèi, des sentiments 
exprimés par Angelo Clareno. Saint François, 
écrit Angelo, a prédit « que l'on verra sur le siège 
papal un homme qui n'aura pas été élu catho- 
liquement, qui pensera mal de la vie du Christ 
et de la Règle que par moi le Christ a donnée 
à mes fils et que l'Église a confirmée. Si le sou- 
verain pontife, par ses décrets, rend douteuses 

1. Infem., xix, 69. 
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•v 



des vérités certaines, et définit comme hérésies 
:e que TÉglise, les docteurs et les règles des 
saints enseignent comme articles de foi catholique 
et achèvement de toute perfection, personne ne 
le jugera, mais il se juge et se condamne lui- 
même par les décrets qu'il porte avec précipi- 
tation, poussé p^r sa volonté propre et en vertu 
de son autorité, contre la doctrine des saints, et 
les règles approuvées par TÉglise*. » 



II 



Entre les franciscains de la règle étroite et les 
conventuels, la conciliation était aussi difficile 
qu'entre les mystiques et le Saint-Siège. Les 
mineurs attachés à la tradition monacale d'Élie 
de Cortone pensaient que Rome interprétait plus 
sainement TÉvangile et que la pénitence rigide, 
le lit de cendres et le pain noir n'étaient point 
les meilleures conditions de la vie apostolique. 
Puis ils répondaient à l'austérité intolérante de 
leurs frères par la haine que les riches témoi- 
gnent volontiers aux misérables et aux révolu- 

l. ArchiVj t I, fasc. 4, p. 666 et 567. 
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lionnaires. Chaque fois qu'ils se sentaient les plus 
Torts, ils les traitaient avec une implacable dureté, 
faisaient la chasse aux doctrines malsonnantes, 
brûlaient les livres, et, n'osant pas encore brûler 
les théologiens, les soumettaient aux plus odieuses 
tortures. A partir de la déposition de Jean de 
Parme, YHistoire des Tribulations, de Frà Angelo, 
devient un véritable martyrologe. 

Pierre [Jean d'Olive, ou fils d'Olive, moine fran- 
çais du diocèse de Béziers, élève de l'Université 
de Paris* fut, sous Nicolas IV et Boniface YIII, la 
plus intéressante victime des rancunes religieuses 
de ses frères. Il écrivit beaucoup, vit eondamner 
tous ses ouvrages, et dut même en brûler quel- 
ques-uns de sa propre main. Il fut frappé avec 
modération par plusieurs généraux de l'ordre, 
par Jérôme d'Ascoli, le futur Nicolas IV, par Bo- 
nagratia, d Strasbourg, puis à Avignon ; par Ar- 
lolto de Prato, à Paris; une seconde fois, en 1292, 
à Paris, il dut s'expliquer devant le chapitre gé- 
néral présidé par Raymond Gaufridi. 11 mourut 
Iranquillement au couvent de Narbonne, en 1298, 
après une édifiante profession de foi catholique 
et un acte de soumission au pape Boniface. Pen- 
dant quelques années, la fête de sa mort fut célé- 
brée avec une grande dévotion par le clergé et 
le petit peuple de Provence. Plus tard enfin, sous 

1. Hist. liUér. de la France, t. XXI, p. 41. Ehrle, Archiv, 
t. m, p. '•û9el8uiY. 
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Jean XXII, on maUraita les moines qui, en dépit de 
si nombreuses censures, s'obsllnaient à lire ses 
écrits. On l'accusa formellement d'hérésie, on dé- 
terra son cadavre et on le brûla. 

Pierre Jean d'Olive avait écrit deux traités, le 
De Paupere usu, et le De Perfectione evangelica, 
qui ont disparu, et des commentaires sur la Genèse, 
les Psaumes, les Proverbes, le Cantique des Can- 
tiques, les Évangiles et l'Apocalypse, lin traité sur 
V Autorité du Pape et du Conciley un exposé de la 
Règle de saint François, dont nous possédons les 
manuscrits. Ses vues sur la pauvreté, que l'hislo- 
rien des Tribulations a résumées, sont des plus 
nettes; il n'accorde à ses frères que l'usage des ali- 
ments nécessaires à la vie de chaque jour, et les 
objets, bréviaires ou vêtements sacrés, qui servent 
à Toffice divin. Il leur défend de faire payer les 
sépultures octroyées dans leséglisesMes mineurs, 
et de recevoir des legs. Le dernier fond de sa doc- 
trine était, selon ses censeurs et ses apologistes, 
une idée joachimite. Il proclamait un état futur 
de l'Église plus parfait que le précédent, dont 
saint François était le précurseur et dont les ré- 
formes du monachisme devaient hâter l'avène-^ 
ment. Il revenait à la vision joachimite de l'Ange 
qui porte l'Évangile éternel. Nicolas Eymeric n'a 
pas manqué de transcrire, en son Directorium 
Inquisitorum^ la liste des hérésies exhumées des 
ouvrages de Pierre Jean d'Olive. Les articles 
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qui suivent rappellent la pure tradition de l'Évan- 
gile éternel^ mais avec un accent particulier de 
violence : « La Règle de saint François est vérita- 
blement la loi évangélique. La loi des franciscains 
est réprouvée par TÉglise charnelle, comme la loi 
des chrétiens l'était par la synagogue. Il faut que 
l'Église charnelle, pour achever de mériter sa des- 
truction, condamne la Règle de saint François. La 
loi évangélique de saint François est appelée à 
prospérer chez les Grecs, les Juifs, les Sarrasins 
et les Tartares, mieux que dans l'Église charnelle 
des Latins. Cette Église, que l'on appelle univer- 
selle, catholique et militante, n'est que la Babylone 
impure, la. grande prostituée, meretrùc magna, 
que la simonie, l'orgueil et tous les vices préci- 
pitent dans l'Enfer. Il appartient aux docteurs do 
l'état parfait, beaucoup mieux qu'il n'a jadis appar- 
tenu aux apôtres, d'ouvrir les portes spirituelles 
de la sagesse chrétienne. » Plus tard, quand l'orage 
provoqué par la révolte des fraticelles fut dissipé 
deptiis longtemps, l'Église elje-même se montra 
plus indulgente pour la mémoire de Pierre Jean 
d'Olive; saint Antonin, un dominicain, le louapour 
son orthodoxie et sa docilité ; Sixte IV, pape fran- 
ciscain, permit de lire ses livres. Mais nous savons, 
• par le chroniqueur des Sept Tribulations, à quels 
excès s'étaient portés les conventuels ilaliens con- 
tre les disciples immédiats de Pierre Jean. L'un 
d'eux, Ponce de Buontugato, qui avait refusé de 
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livrer les écrits du maître, fut enciiaîné au fond 
d'une cellule ténébreuse et cloué, en quelque 
sorte, à la muraille; on lui passait pour sa nourri- 
ture « panein arlum et aquam brevem »; replié sur 
lui-même et dévoré par la fange de son cachot, il 
attendit la mort « d'une âme joyeuse et tout brû- 
lant d'amour ». Le môme sort fut réservé à Tho- 
mas de Casteldemilio. Quelques autres, tels que 
Pierre de Macerata, qui avaient été pareillement 
condamnés à la prison perpétuelle, à la privation 
du bréviaire, de la confession et de la sépulture 
ecclésiastique, furent délivrés & temps par le géné- 
ral Raymond Gaufridi. Us demandèrent & être en- 
voyés aux missions de l'Orient, convaincus qu'ils 
trouveraient chez les Sarrasins la miséricorde et 
la liberté qu'ils n'attendaient plus de leurs frères. 
Ainsi, aux dernières années du xiii'' siècle, se 
consomma la rupture entre les religieux d'Italie 
qui prétendaient à l'absolue perfection et le reste 
de la famille franciscaine, les raisonnables ou les 
tièdes, qui, satisfaits d'un état moins sublime, 
choisissaient, à la snite de l'Église séculière, un 
sentier moins épineux du salut. Ce détachement 
de toutes choses est alors très sensible même 
chez un grand nombre d'affiliés du tiers ordre 
qui s'eiForcent d'échapper aux obligations de leur 
état social et recherchent au sein des villes popu- 
leuses la paix et Tégoîsme du cloître. Le pape 
franciscain Nicolas IV avait renouvelé, en 1289, 
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par la bulle Supra monlem^ la constilulion des ter- 
tiaires, ou des « Frères de la Pénitence »,dont la Rè- 
gle première était postérieure de cinq ou six ans à la 
mort de saint François. En 1290, par la bulle Uivige- 
nitus, ilconûrmaitauxvisiteursde Tordre lasurveil- 
lance des affiliés qui, soustraits à l*inquisition de 
leurs évoques, formaient ainsi comme un inslitu' 
religieux. Une part considérable delà bourgeoisie ^ 
dans chaque xommune, dépendait, en vertu de 
cette Règle nouvelle, des chefs des mineurs et, par 
conséquent, du Saint-Siège. En 1291, par la bulle 
Ad audientiam^ adressée à l'évéque de Florence, 
Nicolas IV nous édifie sur la crise qui s'était pro- 
duite rapidement parmi les tertiaires : ceux d'en- 
tre eux qui, rebelles à la constitution de la bulle 
Supra moniem, s'étaient serrés autour de leur 
évoque, avaient reçu, en récompense de leur atta- 
chement à la vieille discipline, les privilèges, les 
bréviaires, les meubles et les biens de l'ancienne 
confrérie. Le pape prend donc la défense des 
autres, plus dociles au Saint-Siège, qui, aux yeux 
de l'évoque et du clergé paroissial de Florence, 
sont de véritables apostats. Cette résistance de 
l'épiscopat italien aux réformes de Nicolas IV est 
un des nombreux incidents de la lutte de l'Église 
séculière contre les ordres mendiants. Hais, dans 
le cours même de cette crise, on aperçoit un con- 
flit non moins grave entre la société civile et les 
Frères de la Pénitence Les rapports de l'État et 
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de cette vaste communauté étaient des plus dirfl- 
ciles. Dès l'origine, les tertiaires s'étaient dérobés 
au service militaire, au devoir féodal, à l'exercice 
des charges publiques. Les papes s^ntconstamment 
occupés à les soustraire aux exigences de la loi 
communale. Grégoire IX détermine les cas stricts 
dans lesquels ils peuvent prêter serment en jus- 
tice, et concourir aux engagements solennels de 
leurs cités. Nicolas IV confirme, « par indufgence 
du siège apostolique », ces exceptions à la règle 
générale de l'abstention civile. Il renouvelle en 
outre le privilège accordé aux tertiaires de dis- 
poser de leurs biens en faveur des pauvres où 
de l'Église, à l'exclusion de leurs familles ou de 
l'État, auxquels ces chrétiens rigides refusent le 
pain ou l'impôt, au nom de la pauvreté évangé- 
lique. (K. MIiller, Die Anfânge des Minoritenord. 
und der Bussbruderschaften^ ch. m.) 



III 



Dès lors que l'idéal embrassé par les exaltés de 
la religion franciscaine les détachait de plus en 
plus du monde réel, le retour à la solitude, la 
fuite au désert devaient paraître à ces mystiques 
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inlompérants chose excellente. Us revinrent donc 
en grand nombre à la tradition lointaine de saint 
Romuald et de saint Nil; ils s'enfoncèrent dans les 
bois, dans les steppes de la Campagne romaine, 
dans les gorges désolées des Apennins, priant el 
dormant sous un toit de roseaux, attendant qu'un 
corbeau envoyé par Dieu leur apportât, comme au 
temps légendaire des ermites de Syrie ou d'Egypte, 
le pain quotidien. Sous les derniers pontificats du 
siècle, un certain Pietro, paysan des Abruzzes, fa- 
natique et borné, avait recueilli quelques déser- 
teurs de l'ordre franciscain sur le mont Murronc, 
près de Sulmona. On ne parlait en Italie que de la 
sainteté de ce solitaire. Le fondateur de la nou- 
velle communauté n'avait-il pas, en présence de 
Grégoire X, accroché sa cagoule à un rayon de 
soleil? Mais ce miracle semble moins surprenant 
encore que l'élection de Pietro lui-même au ponti- 
ficat. Le conclave réuni après la mort de Nicolas IV, 
divisé d'une façon irrémédiable en Orsini et en 
Colonna, effrayé par l'anarchie qui, durant deux 
années, bouleversa Rome, s'était enfui en partie à 
Rieti, puis, à la fin de 1293, s'était rendu à Pc- 
rouse. L'Église, dominée par un sénat révolution- 
naire, menacée par Charles II d'Anjou, était à la 
veille d'un schisme. Le cardinal Lalino Orsini cul 
alors l'idée extraordinaire de proposer au choix 
du sacré collège l'ermite du mont Murrone, dont 
les visions prophétiques troublaient la péninsule. 
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Le 5 juin 1294, Pietro fut élu. Trois évêques furent 
députés pour lui porter, dans les rochers et les 
landes où il se cachait, la nouvelle de son exalta- 
tion. Ils trouvèrent, dans une hutte grossière dont 
la fenêtre était munie. d'une grille, un vieillard 
couvert d'une tunique en haillons, avec la barbe 
sauvage et le visage émacié par les jeûnes, les 
yeux usés par les larmes. Les évoques se décou- 
vrirent la tête et se jetèrent à genoux. Pietro, de 
son côté, croyant & une apparition miraculeuse, 
s'agenouilla. Les députés de l'Église lui dirent 
alors qu'il était le pape et lui tendirent le parche- 
min portant le procès-verbal de l'élection. Pietro, 
épouvanté, voulut s'échapper, mais ses frères, 
qui voyaient s'accomplir tout à coup l'Évangile du 
vieux Joachim, le contraignirent à accepter la tiare. 
On emporta donc le nouveau pape, qui rencontra 
bientôt, gravissant la montagne, le roi Charles et 
son fils, prétendant de Hongrie, des barons, des 
prêtres et une foule immense de peuple. Le cor- 
tège entra dans Aquila; le pape, encore vêtu de 
sa robe misérable, cheminait assis sur un âne 
dont les deux rois tenaient la bride et que sui- 
vaient la chevalerie angevine et tous les moines 
de la contrée. Le promoteur de l'élection, Orsini, 
mourait en ce moment à Pérouse. Pietro ordonna 
au sacré collège de le rejoindre à Aquila. Les car- 
dinaux, et, parmi eux, l'orgueilleux Benoît Gae- 
tani, le futur Boniface VHI, vinrent donc conlem- 
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pler la momie pontificale qu'ils venaient de placer 
sur. le siège de Grégoire YII et d'Innocent III. . 

Le 24 août 1294, Frà Pielro fut sacré et prit le 
nom de Célestin V. Son règne très court est assu- 
rément Tune des pages les plus étonnantes de 
rhistoire de l'Église. S'il avait eu pour lui le génie 
politique et le temps, il eût peut-être donné à la 
chrétienté une secousse inouïe. Hais, dès les pre- 
miers jours, il se trouva dans la main de Charles II, 
qui remmena à Naplcs, malgré la résistance des 
cardinaux. Tout effaré par le bruit de la grande ville, 
il se renferma d'abord pour quelques semaines 
dans une cellule du Chdleau-Neuf, pareil, dit un 
chroniqueur, « au faisan qui cache sa tête sous 
son aile et croit se dérober ainsi aux yeux des 
chasseurs ». Sur ce trône pontifical où il s'élait 
vu jeter comme en un rêve, le malheureux se 
sentait pris par un vertige terrible. Il regrettait 
la paix de sa retraite, le silence sacré des hauts 
plateaux de l'Apennin, ses longs colloques avec 
Dieu, son ignorance enfantine des choses du 
monde. Il se débattit pendant cinq mois dans 
l'angoisse de sa faiblesse, puis, pressé peut-être 
par les conseils perHdes du cardinal Gaetani, il se 
décida tout à coup à abdiquer Le 13 décembre, 
après avoir lu au consistoire une bulle sanction- 
nant Tacte de renonciation, il déposa le pouvoir 
suprême de TÉglise. Au dehors, une émeute popu* 
laire soulevée par les ermites et les fraticelles 
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tenta vainement de changer la résolution de 
Célestin. Sous les yeux des cardinaux il dépouilla 
la chape pontificale et reprit sa tunique rapiécée. 
Le sacré .collège et le roi Charles le laissèrent 
retourner à sa montagne. Mais Boniface Vril, dès le 
lendemain de son élection, s'occupa de supprimer 
ce pape vagabond qu'une crise religieuse ou poli- 
tique pouvait encore ramener au gouvernement 
de l'Église, et en face duquel il n'était lui-même, 
pour le monde turbulent dep moines, qu'un anti- 
pape. Célestin V, traqué comme une béte fauve 
dans les bois d'ApuIie, par les émissaires de son 
successeur, put atteindre la mer; il monta sur une 
barque de pêcheurs, espérant gagaer les rivages 
deDalmalic; mais la tempête le rendit à l'Italie. 
Les habitants de la côte où il échoua l'adorèrent 
et le prièrent de se prononcer comme pape véri- 
table. Célestin alla simplement se livrer au podes- 
tat de la contrée; celui-ci, à son tour, le remit aux 
mains du roi de Naples. En mai 1295 le con- 
nétable de Charles II le conduisit aux frontières 
de l'État ecclésiastique. Boniface YIII obtint sans 
peine du vieil ermite qu'il consentît & une réclu- 
sion perpétuelle. On l'enferma dans une tour, au 
haut d'une montagne, près d'Alalri. La cellule 
était si étroite qu'il dormait la tête appuyée à 
l'autel où il célébrait la messe. Il mourut l'année 
suivante. Il avait assez pâti pour qu'on pût le 
vénérer comme martyr. En 1313 l'Église le cano- 
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Disa. Mais Dante, qui ne lui pardonna point 
d'avoir cédé la tiare à Gaetani, a placé en enfer, 
parmi les âmes médiocres qui vécurent « sans 
infamie ni gloire », et « que dédaignent la misé- 
ricorde comme la justice divines », 

Vombra dicolui 
Che fece per villate il gran rifiuto. 

{Inf., III, 59.) 



IV 



Célestin V laissait à l'Église deux vengeurs de 
sa mémoire, un nouvel ordre religieux, qui prit le 
nom de Pauperes heremitas domini Celestinij et un 
poète, Jacopone de Todi. Les Célestins, qui n'étaient 
autres que l'ancienne communauté anonyme de 
Frà Pietro, à laquelle s'étaient affiliés les derniers 
dévots de Pierre Jean d'Olive, durent s'exiler en 
Grèce pour échapper aux poursuites de Boni- 
face YIII. Ils vécurent quelque temps en paix sur 
les côtes de Morée, au bord du golfe de Lépante, en 
Thessalie, dans les lies de TArchipel. Mais les mi- 
neurs, apprenant par des marchands et des ma- 
rins le genre de vie de ces moines « qui ne man- 
geaient point de viande, ne buvaient point de vin, 

n 
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vivaient loin des hommes, n'entendaient point la 
messe, ne reconnaissaient ni le pape ni FËglise », 
les dénoncèrent aux évêques latins et aux barons. 
La plupart de ces bruits étaient mensongers, mais 
ils allèrent jusqu'aux oreilles de Boniface VIII^ qui 
ordonna au patriarche de Con«tantinople et aux 
archevêques d'Alhènas et de Fatras de rappe- 
ler les Gélestins à la foi catholique. Excommu- 
niés solennellement, au son des cloches, dans 
réglise de Négrepont, les ermites, conduits par 
leur chef Frà Liberato, se ré^solurent à retourner 
on Italie, afin de plaider eux-mêmes leur cause 
devant le pape. Le général des mineurs, appre- 
nant qu'ils se cachaient dans les ermitages du 
royaume de Naples, les fit arrêter par les sbires de 
Charles II et livrer au jugement de Tinqursiteur 
Thomas d'Aversa. Celui-ci, un domipicaifl, qui 
jadis, sous Nicolas IV, avait été privé de la prédica- 
tion à la suite d'un sermon irrévérencieux Sur les 
stigmates de saint François, s'empressa d'absoudre 
ces pauvres gens; il leur conseilla de se dispersefry 
en voyageant la nuit, par des sentiers détoQfnés^ 
leur promettant son appui dans les conseils du 
pape. Frà Liberato alla mourir du côté de Vlfertm^ 
au fond d'un ermitage. Le rôle des Célestins fui 
éphémère^ comme l'avait été le pontificat de leur 
fondateur. Mais la semence de schisme que les ana- 
chorètes du Murrone avaient reçue des mains 
de CélesUn V fut rectieillie par les fratieelles du 
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XIV* siècle, qui la firent fructifier. Le chroniqueur 
des Tribulations nous apprend, en effets que le 
pape ermite, dès le lendemain de son exallalion, 
avait délié ses frères de la solitude de toute obé- 
dience à regard des chefs de l'ordre d'Assise, et 
délégué â Frâ Uber&iOf pont la direction de cette 
communauté de rêveurs, la plénitude de ses pro- 
pres pouvoirs. apostoliques. C'était, de la façon la 
plua naïve, reconnaître le droit à l'irisurrection 
religieuse* Âùssij dès les premiers tem^s de Boni- 
face YIll^ vitron reparaître en Italie» dans les pe- 
tites ëeetes qui se reformaient ç& et là sous l'in- 
vocatioii du Saint^Espfit, l'anarchie par laquelle 
l'Église avsiit été tromblée^ quarante années au- 
paravant^ aux jours de l'effervescence joachi- 
mite*^ 

Hais ce monde de turbulents sectaires passerait 
presque inaperçu à travers le pontificat tragique 
de Bonifaee^ si uà poète singulier^ Frft Jacepone 
de Tedij ne s'était fait le porte^voix de toutc«s les 
halues religieuses et politiques coralisées contre le 
Saint-Siège. Ser lacomo Benedetti était venu àsses 
tard à la vie mystique. Né vers 1230 sur les confins 
de VOmbrie et du fcryàume ecclésiastique^ il avait 
étudié le droit,^ ptis la robe rouge des docteurs et 
ejtercé quelque temps le métier d'àvotat; Il pasëail 



I. HisMr. TtibUiat.f Arehhf t. ff, p. 309. Dowi Lùiai Totti, 
Stor. di Bonif. VIII, Rome, 1886, t. I, pi. 305. 
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alors pour un homme d'âme très dure, orgueil- 
leux, rapace et impie*. Une calastrophe domes- 
tique bouleversa sa vocation. Sa femme, qui 
élait d'une famille gibeline, périt écrasée, en 
1268, sous les ruines d'une estrade, au milieu 
d'une fête. On trouva sous ses riches vêtements 
un cilice. Cela sufQt pour convertir à Dieu Ser 
Jacomo. Il dit adieu à la jurisprudence, distri- 
bua ses biens aux pauvres, et, couvert d'une 
grossière tunique à capuchon, se fît ermite ter- 
tiaire de Saint-François. Au bout de dix années de 
pénitence, il entra comme frère lai dans Fordre 
des mineurs. Sa dévotion se manifestait d'une ma- 
nière assez étrange. Il reproduisait les exc^s de 
ferveur par lesquels saint François avait marqué 
sa rupture avec le siècle : on le voyait marcher, 
demi-nu, sur les mains, bâté et bridé comme un 
âne; ou bien, le corps enduit de résine, il se rou- 
lait dans un amas de plumes et affrontait ainsi la 
risée et les injures de la foule. Il fut alors sur- 
nommé, par moquerie, Jacopone. La nuit, loin de 
tout regard, il pleurait, priait, se frappait la poi- 
trine. Cette piété douloureuse, cette « folie pour 
le Christ », n'étaient point une nouveauté pour 
ceux qui se souvenaient de l'époque extraordi- 
naire des flagellants. Mais Jacopone se montrait 
en outre comme le troubadour ou le « jongleur de 

1. Voir d'ÂNCONA, Jac, di Toài, ilgiuUare di Dio. Nuov. Anfeol., 
15 mai et 1« juin 1880. 
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Dieu ». Il se prêchait lui-même, il glorifiait son 
Dieu et sa pénitence, en une langue véhémente, 
aussi inégale et libre que la théologie qui y est 
contenue. « Je vais à un grand combat, à un grand 
labeur. Christ, assiste-*moi, aQn que je sois vie- 
lorieux. Je vais aimer la croix d'une ardeur brû- 
lante et lui demander qu'elle me pénètre de sa 
folie. Je vais trouver la paix et la joie dans les 
douceurs de Tagonie.... Je verrai si je puis entrer 
en paradis par le chemin que j'ai choisi, pour y 
goûter les chants et les sourires de Téternité. 
Seigneur, permets que je connaisse et accomplisse 
ici-bas ta volonté; que m'importe alors que tu me 
damnes ou me sauves selon ton bon plaisir? » Ce 
dédain du salut, ch^z un mystique du moyen âge, 
est une nouveauté qui témoigne du génie révolu- 
tionnaire de Jacopone. « J'ai demandé l'enfer à 
Dieu, dit-il encore, l'aimant et me perdant; avec 
lui tout mal m'est une douceur. » Quand Gélestin 
fut porté au Saint-Siège, il crut tenir enfin un 
pape selon son cœur; après le rifiuto il refusa 
sa foi à Boniface Ylll, qui déniait aux ermites les 
privilèges octroyés par Célestin, et se déchaîna 
contre le nouveau maîlre de l'Église avec une 
fureur que Dante lui-même n'a point dépassée. 
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La b^taill^ vint d'ellerfnfima s'piTrii: h Jacopoaôf 
En 1297 le pape ppenait pari) àm^ une querelle 
4e famille qui divi$ait les Golpaiia, §t ce bppuil* 
lait avec les cardinaux J.9cque9 et Pierrie, l'oncle 
et le nev$u, les deui^ plus grands seigneurs de 
rÉglise rpmaine. CeuïTCi, aidés de leurs cousins, 
StefanQ et Sciarra, ralliibrent h W% le parti gibelin, 
nouèrent ftvep Jacques d'Aragon une intrigue contres 
la dynastie angevine, et, criant bien haut qu(^ . 
Boniface n'était point pape légitime, refusèrent 
d'accepter les garnisons pontificales dans leurs 
ûefs du pays de Palestrine. Boniface lança contre 
eux une bulle et dépouilla les deui: i^dinaux dé 
leur dignité ecclésiastique. Les Colpuna relevèrenf 
le gant que leur jetait le pontife. Le 10 mai, ils 
tenaient à Longhezza, sur 4'Anio, un conseil 4e 
famille et de guerre pu figurèrent des docteurs en 
jurisprudence, des prélats français et deux frères 
mineurs, Diodati et Jacopone. Les conjurés rédi- 
gèrent un manifeste où ils déclaraient Boniface 
antipape et Tabdication de Célestin non valable 
pour cause dedol et de violence; ils demandaient 
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enfin la convocation d'un concile général. On affi- 
cha cet acte dans Rome et jysque sur l'autel de 
Saint-Pierre. Mais Gélestin était mort depuis deux 
ans, les cardinaux Colonna avaient voté au con- 
clave pour Gaetani, ^t celui-ci, fort de son droit, 
6|[comnfiUQia p^ une bulle, pomme traîtres et 
schismatiques, tous les Colonpa rebelles. Il les 
frappait d'infamie, et maudissait quiconque leur 
donnerait asile. I^s Golonaa se fortifièrent dans 
leurs tours et dans la citadelle de Palestrine; 
le pape, par une troisième bulle, appela toute 
la chrétienté à la croisade contre ses ennemis et 
vendit des indulgences pour payer le zèle des 
croisés. Il en vint en assez ^rand nombre de 
Toscane et d'Ombrie, tandis que les Colonna se 
voyaient abandonnés par le roi Frédéric de Sicile, 
par les gibelins du Patrimoine, par l'aristocratie et 
le peuple de Rome. C'est assurément dans cette 
fin de l'année H97 que Jacopone composa des pam- 
phlets rimes contre Bonifa^e et TÉglise séculière : 
ce pape Bonif^uîe, tu as beaucoup joué au jeu 
du monde. Je crois que tu ne le quitteras p^s avec 
plaisir.... Tu as eu grand soin d'amasser des 
richesses; les choses permises ne suffisent point à 
ta faim insatiable, et voilà que tu voles comme 
un brigand.... Quand tu célébras la première 
messe, les ténèbres sont tombées sur la ville et le 
sanctuaire est demeuré sans lumière.... Quand ce 
fut la fête de ton sacre, quaranle hommes périrent 
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à rissue de Téglise, et, parce miracle, Dieu nionlra 
à quel point lu lui plaisais. » 

Puis il évoquait la figure de l'Église en larmes 
qui pleure les apôtres, les martyrs et les prêtres 
des siècles de foi : il flétrissait, par la bouche de 
Jésus-Christ, Tingratilude de TÉglise romaine qui 
s'est rendue indigne de l'amour du Sauveur* « La 
fausse cléricature m'a tué et détruit: elle m'a fait 
perdre le fruit de mes labeurs, et m'a infligé une 
douleur plus grande que la mort: 

Lo falso clericato 
Si m* ha morto e destrutto : 
D'ogne mio Uzvoreccio 
Me fon perder lo fruUo; 
Major dolor de morte 
Da loÊfO aggio porlalo, » • 

. Cependant, la forteresse cyclopéenne de Pales- 
trine, dernier refuge des Golonna, était réduite à 
capituler. Les cardinaux Jacques et Pie^^e, en 
robe de deuil, la corde au cou, furent conduits & 
Rieli; ils s'agenouillèrent aux pieds de Boniface 
entouré du sacré collège et l'adorèrent comme 
pontife. Palestrine, que Sylla avait rasée quatorze 
cents ans auparavant, fut détruite de fond en 
comble par l'ordre du Saint-Père, bien qu'elle fût 
l'une des sept métropoles épiscopales de l'Église de 
Rome. Tous les chefs de la famille Colonna s'en- 
fuirent en exil, chargés d'excommunications nou- 
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velles: les cardinaux se retirèrent près des gibe- 
lins de Toscane; Sciarra, après s'être tenu caché 
dans les bois et les marais, gagna la côle, où iJ 
fut pris par des pirates qui l'obligèrent à ramer 
comme un esclave ; Stefano, que Pétrarque com- 
parera à Scipion l'Africain, trouva un asile en 
Sicile. Frà Jacopone fut pris et enfermé dans un 
cachot, à Palestrine même, témoin vivant, parmi 
ces ruines, des colères implacables de Boni- 
face YIII. Rivé & la muraille, dans la nuit perpé- 
tuelle, il continua de chanter en vers : « Je suis 
enchaîné pour toujours, enchaîné comme un 
lion » ; il dispute avec peine son pain à la vora- 
cité des rats; il paye en patenôtres sa pitance au 
tavernier. Dans les premiers mois il garde encore 
sa fierté de schismatique et son allégresse de fra- 
ticelle, à qui Dieu permet enfin de connaître 
l'absolue pauvreté : « Allons, Jacopone, te voici à 
répreuve,... on t'a donné pour prébende une mai- 
son souterraine, il faut bien t'en contenter.... 
Voilà trente années que j'aspirais à la souffrance 
que l'on m'inflige ; le jour de la consolation est 
enfin venu... Je couche sous terre, enchaîné pour 
toujours; en cour de Rome j'ai gagné un si bon 
bénéfice! » Mais peu à peu l'ennui des ténèbres 
le gagne; il sollicite d'une voix de plus en plus 
humble l'absolution du pape. Au jubilé de 1300; 
il demande gr&ce, au nom de la paix universelle 
des &mes; il bêle, dit-il, « vers le pasteur qui Ta 
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chassé du bercail »; i) voudrait revoir le soleil et 
chanter eneore, au matin des Hameaux, VHomnna 
des petits enTants : 

Meszerjfçhi io riveggia la lucei 
ChHo possa canlar a voce 
Quello osanna puérile* 

Que Boniface le remette aux mains paternelles 
Je saint Francis ^t lui crie : « Vee^io, swfgef 
Vieux, reIève>toi I » La légende veut qu'un jour 
le pape, passant devant la prison de Palestrine, 
ait dit au jongleur de Dieu : « Quand sortiras4u 
d'ici? » Jacoppne répondit : ^k Le jour où tu y 
entreras p. (Wadding, AnnaL fni^at\, VI, ?7.) 

La liberté ne lui fut en efi^t rendue que par le 
successeur de Boniface VIII, Benoit XI, à la fin 
de 1303. II avait alors près de soixantcrquinze 
ans. Il alla frapper k la porte du courent de Gol- 
lazzone, comme ^ un dernier port de refuge; il y 
vécut encore trois années. Quand il fut près de 
mourir, dans la nuif; dQ Noi&l 1806, il déclara quMl 
ne voulait recevoir les sacrements que des maips 
de Jean deilaVernia^son vieil ami, el comme les 
frères s'affligeaient de celte dangereuse fantaisie, 
le mourant, d'une voix joyeuse, se mit à chanter 
la laudei « Anima benedetta, âme bépie p^r le 
Créateur, regarde ton Seigneur, qui t'attend du 
haut de sa croix p. Il avait à peine fini, que Jean 
délia Vernia apparut sur le seuil de sa cellule. 
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Jacopûnese tourna alors vers Dieu, puis il ehania 
les prâmî^res paroles du cantique populaire : 

Jesu^ noslra fidanzaf 
Del cor somma speransa^ 

et il reqdit I-dme au ipoment où, dans l'église du 
couvent, le prêtre qui célébrait la messe de minuit 
entonnait le Qloria inexeelsis. 



VI 



On vit reparaître sur la tombe de Frà Jaeopone 
Tenthousiasme religieux par lequel le pelit peuple 
avait salué jadis la mort de François d'Assise. Il 
avait souffert la persécution, exalté la religion des 
pauvres et des humbles : i^'était assez pour qu'il 
fût compté parmi les meilleurs amis de Dieu. 
On vénérait en lui non seulement Tascète et le 
martyr, mais le poète. Les satires et les chants 
de guerre par lesquels Termite deTodi avait sou^ 
fleté Boniface VIII furent sans doute vite oubliés; 
mais sas laudeSy en langue vulgaire, et ses hymnes 
latines avaient été recueillies pieusement dans 
le cœur des foules. Ces compositions toutes sou- 
riantes de tendresse, pleines de l'amour de Jésus, 
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répondaient à merveille au mysticisme naïf des 
bonnes gens. On les chantait dans les églises, afin 
d'égayer raustérilé de la liturgie; on les chantait 
tout du lotig des processions de pèlerins, à tra- 
vers champs, au soleil, afin de soulager la las- 
situde du chemin. Il n'est pas bien sûr que Jaco- 
pone soit, ainsi que le pensait Ozanam, l'auteur 
du Stabal Mater de la croix, ou même du charmant 
Stabat de la crèche. « La mère gracieuse se tenait 
toute joyeuse près du foin où le petit était 
couché : 

Stabat Mater speciosa^ 
Juxta fœnum gaudiosa^ 
Dum jacebat parvulus, »/ 

Mais la laude : Df, Maria dolce, est d'un sentiment 
très semblable à celui de ce second Stabat : « Tu 
as posé l'Enfanl dans le foin de la crèche, tu Tas 
enveloppé de quelques pauvres langes, puis tu 
i'as admiré avec une joie extrême ». M. d'Ancona 
y entrevoit le travail délicat du xv« siècle florentin, 
plutôt que la verve candide de Jacopone. Cepen- 
dant, la même inspiration reparaît plus d'une fois 
dans les laudes du poète ombrien, avec un charme 
descrîplif qui semble annoncer la tradition à la 
fois libre et pieuse de la première peinture ita- 
lienne : a Voyez comme le Bambino jouait des 
jambes dans la paille; la mère était 1& qui le 
recouvrait et approchait son sein de la petite 
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bouche. Et l'Ënrant saisissait la mamelle de ses 
petites lèvres, il la serrait de la bouche qui n'a 
pas encore de dents; de la main gauche elle le 
berçait^et avec de saintes chansons elle endormait 
ie cher amour.... Et tout autour dansaient les 
angeSy chantant des vers très doux et ne parlant 
que d'amour.... Une étoile nouvelle apparut aux 
rois de l'Orient; ils le trouvèrent très lumineux, 
entre le bœuf et le petit Ane; la tendre fleur ne 
reposait point sur un lit de laine fine, le lis 
éblouissant était sur une poignée de paille.... Que 
ressentais-tu, Marie, dame de courtoisie, quand 
le Dieu ton QIs suçait ton lait? Oh ! comment ne 
mourais-tu point de joie en l'embrassant?» N'avons- 
nous pas déjà, dans ces vers, la vision des tableaux 
de sainteté de Lorenzo di Credi ou de Sandro 
Botlicelli? 

Il faut peut-être rapporter à Jacopone le can- 
tique d'amour passionné longtemps attribué à 
saint François : 

Amore^ A more^ che si m' hai ferîto, 
Aitro the Amore non posso giidare; 

Amore, Amore^ teco 8o unito, 
Allro non posso che te abbracciare. 

Mais il importe assez peu que la paternité de ce 
poème demeure douteuse entre les deux trouba- 
dours de Jésus; l'un et l'autre ils ont fait entendre 
à rOmbrie le même cri de souffrance amoureuse. 
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Toutéfoiç il y eut moins de ôérénité daiifi râitié de 
Jacopone que dans celle du fondateur. La pensée 
de la mort étend parfois une ombre suf la poésie 
des laudeé. Et ee n'est f!.oitit ÏÈttigQ de paît des- 
cendant yei*s le fidèle qu'évoque fac^opone, tnais 
la figure funèbre qil'Ofcagna filera plus tar'd aUx 
ttiUrs dii Gâmpo-Satfto : 

Ecco la pallida morte^ 
Laida, scura e sfigurata. 

If étale, avec une emphase Itfgdbre, toutes les 
misères de h tonibe : « Leuf chair, qdi était si 
brillante, est toute rongée dé têrâ. Voîdî la ifiort, 
qui fait mouHr chevaliefs, danles et pages, qwi 
rend â la terre nonnes et moineS, prêtres et laïques, 
les laids ôomme les beaux.... Fange hUniaiîie, tiè 
t'enorgueillis point; cendre, ne te glorifie point: 
véf dé terre, tu dois mourir; herbe d'un jour, tu 
dois te dessécher. Aujôurd'hlii uii homme tout 
éclatant de gloire marche la tête^ haute, Superbe 
et fier: demain il gtt comme une chose vile, 
hideux et mort^ et sa chair corrompue est pleine 
de versi » 
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La hmde ûè Jacopc^é est on cbânt pléléien, et 
ne doit rien à l'imitation des hjrmnes ecelé^ias- 
tiques« Les premières compagnie^ de flagellants 
qui^ en 1258^ se lèrent à la rorix d'un vieil efmtl^ 
de rOmbrie^ Ranieri FasaHi^ puil^ lés disdpHnaH 
di Qesù Grisêo, Qui ëe multiplient dans l'Italie 
centrale^ chantaient déjà^ ^ïon Salimbene^ «t des 
la%tde8 en l'honneur de Dieu et de lâ bienheureuse 
Yiefgey tout ed mâfehant et en se fraf^pftnt les 
épaules » (Cron.j p. 239). Quand ces pieux Vâgâ^ 
bonds se furent organisés en confréries laïqties, 
rattachées aux paroisses, la lande prit peu à pëti^ 
rers la fin du xiii^ siècle^ la fdrme dràmlatique ; lè 
dialogue parut plus touchant que le mofidlogdé 
primitif^ à certaines fêtes de l'Église, les dérots, 
aidés parfois pat quelques elercs, revêtaient le 
costume des personnages évangéliques et chan- 
taient un acte des légendes sacrées. Le plus anctetî 
de cés petits drames populaires n'avaK-ll pus été 
la messe de minuit, célébrée dans line gïangc^ 
où saint François avait prêché près de la crèche, 
entre le bœuf et Tànet Bientôt l'imagination des 
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fidèles ajouta au texte liturgique « ce qui avait pu 
se passer », car, disait saint Bonaventurc, « les 
Évangélisles n'ont pas écrit toute chose ^ ». 
Le même docteur, dans ses MédilationSj se figure 
toutes sortes d'incidents pathétiques et de ta- 
bleaux rentrant dans le cadre des historiens de 
Jésus. Il n'était pas besoin d'un art exercé pour 
découper ainsi/ dans l'évangile' dû dimanche, 
quelques scènes dialoguées, où les confrères de 
la Pénitence gâtaient parfois, par d'assez pauvres 
développements, la grande simplicité de Marc ou 
de Mathieu. Parfois môme, le monologue suffisait 
au poète ombrien pour édifier l'assistance; ainsi, 
Jésus racontait bonnement à ses disciples muels 
la parabole de VEnfant prodigue^ de laquelle 
plus tard les auteurs de mystères tireront tout un 
drame. 

Deux sujets toutefois, les plus grands qui soient 
dans l'Écriture sainte, ont donné au théâtre pri- 
mitif de rOmbrie la matière d'une plus ample 
invention, le Jugement dernier et la Passion. La 
laude pour le dimanche de l'Avent était récitée 
par de nombreux personnages : l'Antéchrist et les 
rois de sa cour, le -peuple de Jérusalem, l'ar- 
change Gabriel, Satan et les diables, les élus et 
les damnés, Marie suppliant son Fils, le Christ 
souverain justicier. Jésus rappelle aux maudits 

1. D'Ancona, Origini del Teatro in Ital.^ t. I, p. 117 etsiUT 
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toutes leg épreuves de sa vie terrestre, dont il ^es 
accuse.. « Vous m'avez vu avoir faim et soif, et ne 
m'avez donné ni h manger ni à boire.... J'étais 
errant comme un pèlerin, et vous m'avez refusé 
un logis; j'allais nu par le chemin, et vous dé- 
tourniez la tête, comme si j'étais un inconnu ; je 
fus malade ^t m prison, et vous pe m'ayez jaipais 
visité. » Les d^mnég répondent : «< Hessire, quand 
nom t'ayons yu ^ppsib)é de tftnt de maux, nous 
ignorions t§ iJ^tress^; pourquQi, Seigneur, nous 
as-tu damnés? — Quand un pauvre vous deman- 
dait raumône, réplique le juge, c'est moi qui 
étais en lui. A chaque péché vous m'avez crucjfié, 
et cependant j'attendajs avep douceur, espérant 
toujours ne point vous frapper.... Allez, râpe mau- 
dite I » Les pécheurs se tournent vers Marie et la 
supplient d'intercéder, et la Vierge tente en vain, 
au nom de s^ maternité miraculeuse, de fléchir 
le dogme terrible de TÉglise. « Par le l$iit dont je 
t'ai nourri, écoute-moi un peu, mon Fils, pardonne 
à ceux pour qui je plaide.... Neuf mois je t'ai porté 
dans mipn sein virginal, et tu as hu à ces mamelles 
quand lu étais petit enfant; je t'en prie, si cela se 
peut, efface ta sentence. » 

La Lamentation de la Madone à la Passion de 
son fil8 Jésu^Chrisi fait alterner avec les paroles 
désespérées de la mère la voix du peuple, la voix 
des martyrs, pu même celle du poète, montrant 
h la Vferge les scènes successives du drame. 

18 
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« Pilate, ne tourmente point mon Fils, je puis 
le prouver qu'on l'a accusé à tort. — Crucifie-le, 
crucifie-le, l'homme qui se dit notre roi : selon 
notre loi, il a péché contre le Sénat. Qu'on amène 
les voleurs pour être ses, compagnons I qu'on le 
couronne d'épines, celui qui s'est appelé roil — 
Dame, regarde, ils ont pris son bras, l'ont étendu 
sur la croix, ont cloué la main. — Mère, pourquoi 
es-tu venue? Tu me portes un coup mortel par tes 
larmes. — Mon Fils, on m'avait appelée; mon 
enfant, mon père, mon époux, mon enfant, qui t'a 
frappé, mon enfant, qui t'a dépouillé?... Mon Fils, 
tu as rendu l'dme, mon Fils blanc et vermeil, tu 
m'as donc abandonnée ; mon Fils blanc et blond, 
mon Fils, visage charmant, mon Fils, pourquoi 
le monde t'a-t-il si cruellement outragé? Jean, fils 
qui vient de m'être donné; ton frère est mort, et 
j'ai senti le couteau qui m'a été prophétisé et qui 
a tué d'une même blessure la mère et son enfant.» 
Ces poèmes, plus lyriques encore que drama* 
tiques, et que l'on peut attribuer à Jacopone 
de Todi, suffisaient à l'édification des fidèles du 
xiii* siècle ; c'étaient des dévotions en langue popu- 
iaire, célébrées, à l'issue de la messe paroissiale, 
par la confrérie do la Pénitence, soit dans la nef, 
soit dans quelque chapelle de l'église. Les Offices 
dramatiques des Pénitents de P.Omhrie^ publiés 
par M. Monaci (Imola, 1874), dont plusieurs sont 
remarquables par la présence de la strophe ea 
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oUava rima^ venue de Sicile, témoignent déjà 
d'une distribution précise des rôles, d'une évolu- 
tion commençante du drame et môme de la déco- 
ration de la scène. La laude du Vendredi Saint 
s'ouvre par ces paroles d'un groupe de dévots : 
« Levez les yeux et regardez. Jésus-Christ est 
mort aujourd'hui pournous, les mains et les pieds 
cloués sur la croix, le côté transpercé. » Et la 
Vierge, Marie Madeleine, saint Jean, les saintes 
femmes se racontent autour de la croix les divers 
tableaux de la Passion, jusqu'au pardon du Sau- 
veur au bon larron, jusqu'au cri suprême de 
Jésus, qui déchira le voile du Temple. 

C'est ainsi que, peu à peu, le mouvement dra- 
matique et le tableau de sainteté, s'ajoutant aux 
paroles édifiantes et au défilé des personnages de 
la tradition sacrée, firent passer la laude primi- 
tive dans la forme scénique du mystère. Le mystère 
italien du xiv« siècle est, d'une façon générale, 
très semblable aux représentations pieuses du 
reste de la chrétienté. Cependant un élément ori- 
ginal s'y manifeste plus qu'ailleurs, l'ironie, j'en- 
tends l'ironie florentine de Boccace et de Sacchetti 
à l'adresse des gens d'Église et des moines, aussi 
amère parfois que celle de Dante et qui révèle, 
dans le naïf théâtre de ce peuple, l'influence do 
cet esprit laïque, curieux de critique et facile & 
la raillerie, qui grandissait si rapidement en 
Italie. Il y avait sans aucun doute dés scènes 
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bpufTonnes dans cgtte fameuse paptomiq^e de 
TEnfer célébrée en 1303 ^ Florence} et qui finit 
par un accident si Iameptal)Ie. Et dans le 
drame Un $aint Pèr^ et un Moine^ ouvrage d'une 
dale indécise, inais assurément fort ancien, les 
paroles suiv^nteç reqfennent déj^ une bien vive 
satire de la vie ptiopi^oale : « Ils ne sont plus 
aujourd'hui que des mi^rchandS} et, sous 1^ de- 
vise de leur ordre, ils veulent être vénérés, 
tenant tous les autres pour d^pinés;... race or- 
gueiileuse, ingrate et sotte, qui qipntfeift h au- 
trui la vpie étroite du sal^t, et, ^'|)^ croyaient 
gagner grandement, n'hésiteraient p§3 ^ tuer le 
Christ une seconde fois;... gens ay^^^s, pleins de 
toute impiété, qqj se croient le drqit d'aller en 
paradis quand i)s ont séparé fiq fil$ ^e son 
père. » (D'Ancon^^, Origm 4?^ T^^^VOp t I? P- 189.) 



VIII 



Dans le temps même où rjmag|n?^tipn italienne 
commença ^ revenir au pa^sé évangélique de 
rÉglise, afin (l'y chercher les sujets du drame 
religieux, un écrivain mystique i^'était mis à re* 
cueillir, a"cc une candeur cjiarpiante, les plus 
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vénérables ôbuveùirs de Thisloire apostolique et 
les ii^âdi lions éparses aussi bien dans la mémoire 
des fidèles que dânS lëS récits des hagiographes 
sur lëS ëaintS itiseHis att bréviaif'é, disciples de 
Jésus, iriartyrs, ddcteurs^ ëvèques, Përes du Dé- 
sert, tierges et thaumaturges: De saint Jean et de 
saint Pâill à sàitit François^ saint Dominique et 
Sâiiit BôiiâVenturej le Vieil éVêque de Gênés, Jad- 
t|tiéâ de Yorbgine, fit défiler^ daiià sa Legenda avh 
rèa^ sans aucun ordre historique, Sans eritlque 
ni théorie de théologien^ les plus nobles figures 
de rÉgliée triiGiniphante. 11 croyait, d'une foi d'èn- 
farit, aux Sept Dormants d'Éphese qul^ fuyant la 
persécution de Dëcius^ sotnmeillèrent au fond 
d'tiûe carême pendant deux siècles et dont le 
▼isagé, quand ils Se réveillèrent, ^ avait la fraî- 
cheur des roses »f non moins qu'à l'existence de 
saint Thomas d'Aquin, avec qui il avait certal- 
nëiiiënt conversé quelque jour; « On dit qu'ils 
avaient dotmi trdls cent soixante*-douze ans, mais 
cela n'est pas certain, car ils ressuscitèrent l'an 
du Seigneur 448, et Decius régna un an et trois 
inois, en TàU 352: de sorte qu'ils ne dormirent 
que céat quatre-Viiigt-seize ans. » 11 croyait aux 
plus surprenants miracles, même aux sortilèges 
de la lîiagië è't aux formules enchantées qui 
appellent ou chassent les démons; il né doutait 
point qiiê lë diable tiè vint sans cesse tenter, sous 
là foîiïiè d'une jeune fille ou d'un jeune homme 
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beau à ravir, la pudeur des vierges et la chasteté 
des ascètes. Simple comme un chrétien bercé par 
la légende d'Assise, Jacques croyait au commerce 
familier des bêtes sauvages avec les confesseurs, 
au loup qui conduisit Antoine à la cellule de saint 
Paul TErmite, au corbeau qui, Ce jour-là, apporta 
aux deux solitaires une ration double de pain et 
de fruits, aux deux lions qui, le soir même de ce 
jour, se présentèrent pieusement afin dé creuser 
la fosse de Paul, « et, lorsqu'il eut été enseveli, 
ils se retirèrent dans les bois »• 

Bien que Idi Légende dorée soit surtout consa- 
crée à l'histoire des martyrs et à l'Apre pénitence 
des plus fidèles amis de Dieu, elle ne renferme 
que des leçons consolantes pour les Ames sim- 
ples, et semble s'efforcer de combler l'abîme qui 
séparait les saints très purs et glorieux de l'humble 
foule des chrétiens engagés dans les séductions 
du siècle. Elle ne montre pas comme des ennemis 
trop redoutables le mal et le péché; elle se com- 
plaît à signaler les défaites honteuses et parfois 
ridicules du démon. Ici le diable ne remporte, 
malgré sa malice, qu'un assez maigre butin : çà 
et là, l'àme de quelque proconsul païen qui s'en- 
tête à recommander le culte de ses dieux de 
bronze ou d'argile. Avec un peu de bonne volonté, 
les chrétiens, qu'entoure une fortifiante atmo- 
sphère de miracles, réussissent à assurer leur 
salut. Dieu leur tend la main et les soulève com- 
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plaisamment jusqu'à lui. Les vertus qui sont & la 
portée des petils, la bonté de cœur, la charité, la 
droiture, la tendresse et la foi, sont, au même titre 
que lô sacrifice sanglant de la vie ou le renon- 
cement à toute joie terrestre, des gages certains de 
béatitude. Le prêtre apparaît peu dans la Légende, 
il ne trouble point le lête-à-lôte du fidèle avec son 
Père céleste. Ici la foi l'emporte sur les œuvres, 
un élan de repentir suffit pour purifier une con- 
science. Un jeune homme que saint Jean TÉvan- 
géliste avait converti s'est fait chef d'une troupe 
de voleurs. L'apôtre se mit à sa recherche et le 
poursuivit dans la montagne, en criant : « Mon 
« cher fils, pourquoi fuis-tu devant ton père? Ne 
« crains rien, car j'adresserai pour toi prières à 
« Jésus-Christ, et je mourrai volontîeris pour loi, 
a comme Jésus-Christ est mort pour nous. Reviens 
« donc, mon fils, car Jésus-Christ m'a envoyé vers 
« toi. » Et, quand le jeune homme entendit cela, il 
se repentit, et il revînt, et il versa des larmes très 
amères, et l'apôtre tomba à ses pieds, ^t il lui 
baisa la main, comme si elle avait déjà été blan- 
chie par la pénitence. » Une femme qui avait 
commis un péché horrible n'osait le confesser à 
saint Jean l'Aumônier, patriarche d'Alexandrie. 
« Au moins écrivez-le, dit l'indulgent confesseur, 
et scellez l'écrit, et apportez-le-moi, et je prierai 
pour vous. » La femme apporta son péché écrit et 
scellé; quelques jours plus tard, Jean mourut. La 
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femme, inquiète pour soii honneur, alla pleurer 
au tombeau de saint Jean, afin qu'il lui rendit son 
secret. Il sortit de son tombeau, en hftbit d'ét^éque, 
et tendit à la femme la confession, dont le sceau 
était intdct. Elle Vdmtiiy trouvfil Sdti péché ëffôcé, 
et, à sa pkde, ces mdts : « Tott péché dst effacé 
par les mérites de Jean, mon sërriteUi* *>. Un jour 
que le môme évoque priait Seul, il vit & sdn côté 
une très belle pucelle, Qui portail Une couronne 
d'olives sur sa tôte^ et quand il là tit^ il M saisi 
d'étonnement et lui detiiatidtt (jUi ëllè était. Bt 
elle dit : « Je suis la miséricorde qui a fait deÈ- 
« cendre le fils de Dieu du ciel ; prettez-moi pour 
tt femme, et vous vous feil trouverez bieil ^i Et Jean, 
comprenant que l'olive signifiait miséricorde, eon^ 
mença dès ce jour à être si îpisériCdrdiéux^ qu'il 
fut surnommé TAumônier éi il appelait toujours 
les pauvres ses seigneurs. » Mais l'esprit de ce 
christianisme souriant à la faiblesse humaine 
n'est-il point déjà dans ces paroles de Jean l'Évan- 
géliste, que rappelle Jacques de Yorâgine, d'après 
saint Jérôme : « Saint Jean était à Éphfese, parvenu 
& une extrême vieillesse, et^ comme on le portait 
à l'église, il de pouvait plus dire de paroles, sinon 
celles-ci, qu'il répétait à ses disciples : « Mes 
« enfants, aimez-vous les uns les autreSi » Et enfin 
les frères qui étaient avec lui s'étohnèreilt qu'il 
répétât toujours les mêmes mots^ et ils lui deman- 
dèrent : «c Maître^ pourquoi dis*tu toujours ces 
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paroles? » Et il répondit : « Pârbe qiie é'est le com- 
mandement de Notre Seigneur, et si celui-là seul 
est «accompli) il suffit. ^ 



IX 



L'art itdlifen^ éti da prémiëi*e jeunesse^ H |$ëiii- 
tiire et la sculpture, puisèrent auk nifimeâ sources 
que là pdésiépdpulairS) lé dràtiië i^àctS et l'histoire 
édiQdtltë des âges lointaiiîô du t^hrisildiiisme. 
L'écdlë des inaltr^s pi^ails et Celle de Gidtto pré- 
sentent deux caractères originaux dont la rèiicontrë 
s'est maintenue jusqu'à la fin dû xvi* siècle : Le 
sens de la nature vivaiitë, lë goût du pathéticiue 
et dé la tendresse fëllgieûse.L'éducaliôn que quel- 
ques débris de la sculpture grécqdé donnèrent aux 
pisans, l'instinct délicat de là noblesse antique 
que l'on reconnaît en Giotto^ soùlitirent l'arl tos- 
can, dont le naturalisme fut pour tdUjourë pré- 
servé de la vulgarité bourgeoise de nos artistes 
français du xiv« siècle. Et ce ùatut'alisme, à son 
tour, dans le temps où Dante éèritàit lé Pàtadià^ 
protégea la peinture italienne contre la séduc^ 
tion de candeur mystique qui, en plein xv« siècle, 
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reparut sous le pinceau du moine Angélique <Ie 
Fiesole. 

L'art religieux n'a toute sa valeur historique 
que s'il est très sincère et répond, par sa naïveté 
môme, à la conscience des fidèles. L'art hiératique 
des Italiens, la mosaïque qui dura, sans interrup- 
tion, de répoque byzantine à l'école romaine des 
Cosmati, au xiii'^ siècle, la peinture à fresque ou 
à la détrempe des maîtres imagiers, antérieure à 
Cimabue, ont bien exprimé, malgré la gaucherie 
des compositions ou l'inexpérience des procédés, 
le sentiment de tristesse, souvent de terreur, dont 
les âmes étaient remplies au moyen âge. L'idée 
que ces vieux artistes se font de la majesté divine 
est douloureuse. C'est un juge, un empereur, 
assis sur un trône inaccessible, au fond des 
absides; raidi dans sa pourpre sacerdotale, il 
regarde au loin, dans l'espace vague, et jamais 
n'abaisse ses yeux noirs vers la foule prosternée 
sur les pierres de l'église. Les premiers peintres 
de l'Italie, jusqu'à Cimabue, n'osent rien imaginer 
au delà de la Madone inerte et du Crucifix, c'est- 
à-dire des personnages de la Passion groupés 
autour de la croix, avec leurs corps émaciés, leurs 
faces grimaçantes, leurs chevelures rigides^ et 
regardant le Sauveur dont la souffrance se montre 
d'une façon plus farouche qu'attendrissante. 

La renaissance religieuse d'Assise renouvela 
l'art italien en môme temps qu'elle relevait les 
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consciences. L'église aérienne, lumineuse, que 
Jacopo, fidèle à la tradition de la cathédrale de 
Pise, édifie par-dessus la sombre église romane 
où repose la relique de saint François, est vérita* 
blemcnt le symbole du rajeunissement de tous 
les arts. Le xiii® siècle a rejeté Tangoisse sécu- 
laire du moyen âge; il cherche la clarté du jour, 
la nature, le cœur humain, il s'ouvre & la pitié 
et à l'amour. De tous côtés, à Pistoja, à Orvieto, 
à Sienne, à Arezzo, à Lucques, la maison de Dieu, 
par son décor extérieur, l'orfèvrerie délicate de ses 
portails ornés de feuillages, de fleurs et de fruits, 
par son revêtement d'assises de marbre aux cou- 
leurs variées et la marqueterie des encadrements 
qui occupent les surfaces planes, appelle de loin 
les chrétiens comme vers un lieu de fête; au de- 
dans, elle groupe et met d'accord, pour le charme 
des yeux, les éléments originaux des diverses 
périodes architecturales de la péninsule; elle fait 
reposer légèrement l'ogive normande sur les so- 
lides piliers aux chapiteaux à la fois normands 
et corinthiens; elle reprend l'arabesque orientale 
et le pavement en mosaïques multicolores. Toute 
scintillante au soleil, avec ses guirlandes ciselées 
comme un bijou d'ivoire, l'Église italienne semble 
chanter le Cantique des Créatures de saint François; 
toute forme vivante est accueillie par elle; aux 
tribunes de Sainte-Maric-Majeure, Jacopo délia 
Turrita, le mosaïste de Nicolas IV, représente, 
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sur ud fbnd d'azur, le coutonnemetit de la Yierge 
par les mains du Sauveuf; eu haut prient les 
anges; des deux côlés se tiennent en addration 
Pierre et Paul, les deux Jean^ Français d'Assise, 
Antoine de Padoue; plus bas se prosternent lés 
detix donateurs, Nicolas IT et le cardinal Jacopo 
Golonna ; mais, sur la mosaïque d'or qui figure le 
sol, verdoient des ceps de vigne auteur desquels 
volent toutes sortes d'oiseaux, qui rappellent lès 
auditeurs ailés du sermon des Fiorettii Les bfites 
inquiétantes^ difformes comme les songes d'un 
malade; que les sculpteurs romatis prodigu^tient 
sur la façade des églises, ont disparu de l'église 
italienne; les bêtes évangéliqueS^ symboles de 
douceur et de fidélité, ont pris leur place. Ougliel- 
mo d'Agnello, le plus grand des disciples de Nico- 
las de Pise, dans la chaire de San-Giovailiii-Fuor- 
Civltas, àPlôloja, montre, eh toute vérité d'attitudes 
et de physionomies, le bœuf et l'âne qui regardent 
la crèche, les trois brebis qui broutent, dn instant 
oubliées par le pâtre, et le lévrier ccJUcHè, atten- 
tif à l'adoration des trois Mages. A Assise, un 
élève de Oiotto, Puceio Gapanna, dans le Christ à 
la Colonne, niet un singé, allant & quatre |iâttes, 
sur le toit d'un édifice; dans la Cène^ un chien qui 
lèche un plat, et, à eôté^ un chat pélotoniié sûr 
lui-même. A Padoue^ Giolto peint de profil, avec 
une justesse frappante de mouvement, le ûlê de 
Tânesse, monté par Jésus^ et entrant dans Jérusa- 
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lem. (YoiFMûptz, Hist. départ pet}flant la Re^a^sSf 
Les primitifs, p. 285.) 

L'art sacerdotal, si auslëfe, du premier moyen 
âge q'eûl; certes point admis, dans les scènes 
religi^use$|C^Ue faniiliarité aiaiable,que les écoles 
crilfilie ppt cpï}§eryép jusqu'au Tjtien ef au Véro- 
qëse. 1) Qtii accepjié pe^t-ré^re 1^ gra^p sculpturci 
^fcliiieplur^lQ de Nicolas ^p pise, fio^t ^p faisant 
des ft^^erves ppur les réminispepces antiques qpe 
le m?ît?i5 § fflises au 8ftrepp^^çlgp (le gaipt pômir 
nique, e\ les i^tlit|i(|es cl^^siques de sa Nafiyité. 
l^ai^déj^ le^ye||éités dp réalisme qpi lapparaisçent 
au Jfugemejfit derniçr du Baplislèrq de pisp, d^ps |es 
cqjpps de^ dampés qui se replient et se tprdent, 
laissent voir les prpgrë^ q^e Njcp}as dut h rQ|}ser- 
yalion sincère (le la nature. Son fljs j3ipYann| s'é- 
lança pn plein natufalisnic p^r §es (ippyres vio- 
lentep d^ I& chaire dp Dôme, 4 Pise, pt de S^nt- 
Apdrea, à Pistoja. Mais tpujpurs les coups de ce 
f qde cjse^u étaient ennoblis par quelque émotioq 
générepse yenue des pages Ips plps saisissante^ 
(le rÉyangjle. Au Massacre des Jnnocent^^ à Pise, 
le^ pières éperdues arrachent leprs pelHs apx 
égqrgpurs, les serrent follement dans }eprs brsfs, 
ies retournent et Ips tâtent pour s'assuref de leur 
mort, puis, accroppies, pleurent sur jp8l)ien-aipiés, 
quia,^ non sunL Au sommet de |p. sçèpe, Hérpde, 
couronné pt asçi^, se tourpe à dfoite vprs les exé- 
cuteufSi et Ippr fait, de son bras étendu, up gpsle 
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impérieux et impatient, tandis que^de l'autre côté, 
les mères le supplient. Au Massacre de Pistoja, le 
roi juif regarde à ses pieds, avec un plaisir fa- 
rouche, la foule lamentable des boun^eaux et des 
victimes. Mais Técole des sculpteurs pisans sait 
aussi exprimer la sérénité religieuse du siècle qui 
vient de finir; elle met & honorer « notre sœur la 
mort corporelle », si allègrement saluée par saint 
François, une singulière douceur. Au tombeau de 
Benoit XI, à Saint-Dominique de Pérouse, deux 
anges, dépouillés de leurs ailes hiératiques, se 
penchent & la tète et aux pieds du pape endormi 
sur son lit de marbre; ils soulèvent, d'un ge^te 
familier, comme s'ils épiaient le réveil du pontife, 
les rideaux du baldaquin mortuaire. Aux pieds de 
sainte Marguerite, à Cortone, est couché le chien 
qui avait conduit la jeune femme près du corps 
ensanglanté de son amant. Le compagnon d'études 
de Giovanni, dans l'atelier de Nicolas, Arnolfo del 
Lapo, attache, comme un gage d'espérance, au 
tombeau du cardinal de Braye, à Orvieto, la vision 
la plus pure de l'art italien jusqu'à ses derniers 
jours; tandis que le mort est assisté par deux 
anges dont le visage respire une grande tristesse, 
plus haut, dans l'ogive d'un tabernacle gothique 
porté par deux colonnes torses, la Madone est 
assise sur un trône, grave et bienveillante, cou- 
ronnée d'un diadème dont le voile retombe jus- 
qu'aux épaules; elle tient sur ses genoux le 
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Dambino et pose tranquillement la main droite sur 
le bras du siège. Ce Florentin, nature très fine, a 
communiqué à l'école de Pise, dans la personne 
d'Andréa, l'auteur de la première porte de bronze 
de San-Giovanni, la candeur touchante, soutenue 
par l'harmonie simple des attitudes, qui fut, en 
tous les arts, le caractère propre du génie de Flo- 
rence. 

Par Giotto, cette originalité semble fixée, pour 
la peinture florentine, en ses traits principaux. La 
parole de Dante sur son ami, « ed ora ha GioUo il 
grido », fut vraie tant que dura l'école de Florence, 
dont il fut le maître perpétuel. On sait qu'il pra- 
tiqua la miniature; cet art délicat, célébré par 
Dante dans la personne d'Oderisi, 1' « onor d'Agob^ 
bio »y rivalisait en Italie, vers la fin du xiii* siècle, 
avec l'enluminure française. Giotto a gardé de ses 
essais de miniaturiste, en même temps que la 
couleur claire et riante et la piété de la composi- 
tion, la liberté d'invention chère aux peintres de 
missels, qui, étroitement enfermés dans la marge 
du parchemin liturgique, obligés d'interpréter 
par de menus détails les scènes du texte sacré, 
égayaient, par l'intimité du décor et la familiarité 
du sentiment, la tradition grave des Écritures. Mais 
l'étude constante de la nature empêcha, chez 
Giotto et ses continuateurs, cette familiarité de la 
peinture religieuse de se fixer en une convention 
d'école. Le spectacle de la vie prodigua au maître 
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la y^riiSld pilforesque; daps ses premières fresques 
de régljsp supérieure d'Assise, o^ voit s'élancer 
un homme que la soif déyorai|;, etq^î, rencontrant 
une source, s'y précipite fiévreusement comme 
s'il voulait s'y plonger. Tandis qvjp Icîs frères se 
penchent i|ur le Ut où s§int François yi^ntiJ'fixpirer 
et pleur^snt, l'un d'eux^ (|ui regardait en haut, a 
vu l'âme emportée par les anges, et rétonnepfiept 
gui le ravit est si puissant qu'il semble s^e squ- 
lever lui-niéme et prêt & suivre Tascension mira- 
puleuse de l'apôtre. Et cet art si libre, qui ne 
rejette aucun trait de réalité, ne sera jamais vul- 
gaire par la figure ou le geste ^es personnages, 
la disposition des groupes pu le décor du ts^bleau; 
le peintre n'évoque que des scènes nobles, tandis 
qu'en France la peinture et la sculpture gothiques, 
atteintes d'un mal prématuré, yont tomber ji4S(|u'à 
la trivialité dans la représentation des Madopes et 
de l'Enfant, çjui, jouant avec une porpine ou un 
moulinet, « n'est plus ^ue le fil^ d'fin bourgeois 
qu'pn amuse ». 

Giotto eut la foi généreuse des Italiens de son 
siècle. Aux deux églises d'Assise; comme à la cha- 
pelle des Bardi, dans Santa-Crpcet il a voulu glori- 
fier saint François, ses miracles inspirés par une 
grande charité poqr les humbles et les hautes 
vertus de son ordre, l'obéissance et la pauvreté, 
qui rendent l'homme plus pur et plus doux. A la 
chapelle des Scrovegni de fadoue, sous leg yeux 
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de Dante, il a peint les grandes scènes de TÉvan- 
gîle : la Résurrection de Lazare^ le Baiser deJudas, 
la Veillée au Jardin des Oliviers^ le Crucifiement, la 
Déposition de croix. Son christianisme se lient de 
préférence au cycle évangélique qui va de la lé- 
gende de Joacbim, l'aïeul de Jean, à J'Ascension et 
dont le drame de la Passion forme le principal 
poème. A Padoue, il a peint un Enfer, plus propre 
à exciter la curiosité des petits enfants que l'an'* 
goisse des pécheurs. Les Enfers du Campo-Santo 
dé Pise et de Sanla-Maria Novclla, à Florence, ne 
seront pas beaucoup plus terribles à contempler : 
refTrpi des peines éternelles ne se manifestera pour 
la première fois, dans Tart italien, qu'aux fresques 
de Luca Signorelli, & Orvieto, puis au Jugement 
dernier de Michel-Ange. L'histoire de la Rédemp-- 
lion, depuis Tétable de Bethléem jusqu'au Cal- 
vaire, les miracles de miséricorde prodigués par 
le Sauveur à quiconque venait vers lui avec un cri 
de souffrance ou une parole d'amour, devinrent, 
à la suite de Giotto, le Credo des écoles italiennes. 
Le Christ de Giollo a rejeté la msgesté formHhtble 
du Christ byzantin; c'est bien le Fils de l'homme, 
supérieur à ses disciples par la grâce solennelle 
de sa démarche, la pureté mélancolique de ses 
traits; tel il apparaît & l'entrée du tombeau de 
Lazare, ei. surtout au Jardin des Oliviers, à demi 
enveloppé du manteau rouga de. Judas, comme 
par les ailes d'un oiseau de proie, et recevant 

li 
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avec un dédain attristé le baiser du traître. Ce 
Christ, sans cesse ennobli par leis progrès dé l'art, 
passera plus tard aux fresques de Hasaccio, puis 
au Cenacolo de Léonard, à celui d'André del Sarto, 
il bénira le dernier souper de la famille aposto- 
lique. 

Mais l'œuvre la plus tragique du vieux maître 
est la Déposition de Padoue. Les saintes Femmes^ 
saint Jean elles amis de la dernière heure, debout 
ou prosternés, adorent en pleurant Jésus dont 
la tète repose sur le coaur de sa mère. Marie 
cherche sur la figure décolorée de son Qls la 
trace de la vie éteinte; Madeleine tient les pieds 
du Sauveur; un arbre couvert de boutons prin- 
taniers s^élève sur la pente de la colline, et, ' du 
haut du ciel en deuil, les anges, la face voilée 
de leurs mains, ou les bras grands ouverts, ac- 
courent à tire-d'aileet saluent Dieu mort de leurs 
lamentations. 

Cet idéalisme relig'ieux, que Giotto reçut du 
xiir siècle, mérite d'attirer Tatlention. Il a persisté, 
en Ilalie, jusqu'aux écoles de la pleine Renais- 
sance. Il a pu se maintenir, chez les peintres et 
lies sculpteurs, en dehors de toute croyance posi- 
tive ou d'une adhésion convaincue au surnaturel 
et des règles mêmes de la vie chrétienne. On le 
retrouve en Frà Filippo Lîppî, malgré les désordre» 
d'une jeunesse aventureuse, plus digne d'un cor* 
saire que d'un ancien moine. Il a visité parfois» 



LA nENAlSSÂNGE DE L*ART. t91 

Benvenuto Cellini, qui^ malade au fond d'un 
cachot du château Saint-Ange, et chantant les 
Psaumes, s'entretenait avec Jésus-Christ et ses 
anges. Raphaël Ta gardé intact au milieu de la 
corruption élégante de la cour de Léon X; il repa- 
raît au Christ à la Colonne du Sodoma, comme à la 
Déposition du Pérugin. Ici, au delà des person- 
nages agenouillés au premier plan et recueillis 
comme au pied d'un autel, la nature semble fêter, 
parla sérénité du paysage, le sourire du ciel, la 
paix des collines azurées, par les eaux transpa^ 
rentes et les prairies en fleur, Tespoir de la résur-^ 
rection toute prochaine. Et cependant le maître 
ombrien, que l'esprit incrédule de Florence avait 
pénétré, « n'eut aucune religion, écrit Vasari, et 
Ton ne réussit jamais à le persuader de l'immor- 
talité de l'âme; mais, avec des paroles bien dignes 
de sa cervelle de granit, il refusa toujours obstiné- 
ment la bonne voie. Il n'avait de foi qu'aux biens 
terrestres. » 

Giotto fut donc, pour toute la suite de l'art ita- 
lien, l'initiateur d'un mysticisme sans lequel la 
peinture vraiment chrétienne ne saurait vivre, et 
qui, joignant la vénération des traditions saintes 
au sentiment de leur ineffable poésie, demeure, 
encore de nos jours, au fond de beaucoup d'âmes 
depuis longtemps éloignées de la vieille Eglise. 
Mais dans le cœur de Giotto reposaient aussi 
des émotions et des espérances que le monde 
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ne connaîtra plus, les dernières visions reli- 
gieuses du siècle dont je viens d'étudier la con- 
science. Il a peint, pour la chapelle des Peruzzi, 
à Santa-Croce, Tapôtre saint Jean, solitaire, en- 
dormi sur le rocher de Pathmos, tandis qu'au-des- 
sus de sa tète, les grands mystères de l'avenir^ 
que le moyen âge italien avait tenté de déchiffrer 
entre les versets de V Apocalypse ou du quatrième 
Évangile, marchent, pareils à des dieux, sur les 
nues. Puis, à la fresque voisine, c'est la résurrec- 
tion de rÉvangéliste, qui sort de sa tombe en face 
de ses disciples étonnés, épouvantés, éblouis. 
C'était l'adieu que, de son berceau, l'art italien 
envoyait à la tradition johannite, l'adieu à Joa- 
ehim de Flore, & Jean de Parme, à Jacopone de 
Todi. 



CHAPITRE VII 



LE MYSTICISME, LA PHILOSOPHIE MOHALB 
ET LA FOI DE DANTE 



A travers les vicissitudes du christianisme ita* 
lien au moyen âge, nous avons signalé trois ré- 
ponses au problème des rapports de Tâme avec 
Dieu, du chrétien avec l'Église: la communion 
d'Arnauld de Brescia, celle de Tabbé Joachim, 
de saint François, de Jean de Parme, celle enfin 
de l'empereur Frédéric II et de son monde de phi- 
losophes. Le fond de ces trois théories est une 
doctrine de liberté, liberté absolue de la société 
politique par rapport à l'Église temporelle, liberté 
de la religion individuelle, où la foi et Tamour 
priment l'obéissance et la pénitence, liberté de la 
raison individuelle par rapport au dogme et à ses 
ministres. Les arnaldisles, les joachimites, les 
franciscains intempérants, les fraticelles, les in- 
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yrédules de ritalie gibeline, ont fait passer à l'É- 
glise de Rome des heures amëres; les papes ont 
lancé contre ces réfractaires à la vieille discipline 
des bulles retentissantes, et néannioins jamais ces 
chrétientés très ïibres.n'ont consommé la rupture 
confessionnelle, l'hérésie formelle ou le schisme. 
Dante, qui fut le plus grand témoin de sa race et 
de son siècle, a reçu tous ces souffles de liberté 
veligieuse ,- toutes les manifestations originales de 
la religion italienne se sont conciliées en lui. Cet 
austère chrétien, dont plusieurs ont suspecté l'or- 
thodoxie, a été placé par Baphaêl, dans la Dispute 
du SaintrSacrementy à côté des Pères et des Doc- 
teurâ de l'Église universelle. Il est, avec saint 
François, la plus haute figure de l'histoire que je 
viens d'esquisser. 



Mais les traits de cette figure sont biencomplexés, 
, car l'âme de Dante fut bouleversée comme sa vie. 
Tandis que François d'Assise, au Paradis terrestre 
de rOmbrie, chante, en compagnie des oiseaux, un 
Lœtare perpétuel, Dante écrit sur lui-môme : «Je 
suis un navire sans voiles et sans gouvernail, 
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poussé par la tempête de port en port et de rive 
en rive »* II perdit tour à tour les objets de ses 
pren^ières tendresses, Béatrice, qu'il avait aiiBéc 
tout enfant, sa cité maternelle et soa baptistère, son 
« beau San Giovanni », sa foi politique et sa dévo- 
tion florentine & TÉglise de Rome« De guelfe mo- 
déré, partisan du Saint-Siège et, plus encore, des 
libertés communales de Florence, il p'élait fait 
gibelin, quand Boniface VIII eut détruit de ses 
propres mains le parti guelfe* Mais, après la des- 
cente de Henri VU, il désespéri^ de l'Empire 
comme il avait désespéré de PÉglise ; on le vit 
alors promener sa tristesse et seô rôves à travers 
ritalie, «c Thôtellerie de douleur 3». Un soir., il 
s'assit & l'ombre deis basiliques byzantines deRa« 
venue, et mourut. 

Parmi tant de ruines, une chose lui était restée, 
4ui fut tout âon génie, la foi. Dieu, rédempteur el 
esprit de vie, la justice de Dieu maîtresse su- 
prême de l'histoire inique que font les hommes, 
consolatrice de ceux & qui le monde refuse le 
bonheur terrestre; puis, iesnoJjles certitudes dont 
Dieu a déposé le rayon dans la raison humaine, 
et les amours immortelles dont il enchante le 
cœur humain, Dante embrasse toutes ces vérités 
avec l'élan d'adoration du prêtre incliné sur 
l'hostie sainte et la conviction tranquille du géo- 
mètre qui prouve un théorème. Non seulement il 
croit, mais il voit; il se meut dans la région du 
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surnaturel sans plus d'étonnement que lès thau- 
maturges de la Légende dorée, et les enfanls qui 
fuyaient à la vue de son capuchon rouge ne se 
trompaient point en criant : « Voilà Thomme qui 
revient de Tenfer I » 

C'est dans le premier éveil de son cœur, à Taube 
de sa « vie nouvelle », qu'il importe de Tétudier 
d'abord. Il avait neuf ans lorsqu'il rencontra, le 
l**" mai, à la fête de la Primaveray la petite Béa- 
trice Porlinari. Elle était vêtue d'une robe cou- 
leur de sang. A la vue de la jeune Qlle, il trembla 
et entendit en lui-même une voix qui disait : 
« Ecce Deus, forlior me ». Neuf années plus tard, 
il la revit pour la seconde fois; elle était vêtue 
d'une robe blanche et répondit si courtoisement à 
son salut, qu'il se crut ravi en béatitude. Un jour 
que Béatrice ne lui avait pas rendu le salut, il vit 
un jeune homme tout en blanc qui pleurait et qui 
disait : « Mon fils ». La Vita Nuova renferme huit 
visions, et toujours il enlend des voix aériennes, 
il rencontre des fantômes de lumière, quelqu'un 
parle au fond de lui-même. La dernière de ces 
visions, au jour de la mort de Béatrice, fut si éton- 
nante qu'il n'eut plus la force de la raconter. H 
termine son récit en priant Dieu de lui donner au 
paradis la contemplation de Béatrice,» qui regarde 
glorieusement la face de Celui qui est béni dans 
tous les siècles des siècles ». 

On découvre ici, che^ l'enfant et l'adolescent, le 
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don extraordinaire qui a visité TAme des plus 
grands saints et aussi ccll» des philosophes pos- 
sédés par la pensée perpétuelle du divin, & savoir 
la faculté du mysticisme Mais ceux^i avaient 
souffert, en leur âge viril, de quelque ébranlement 
profond de la conscience, de quelque incurable 
ennui pour les choses d'ici-bas; ils avaient éprouvé 
soit le vide du bonheur sensible, soit l'iafirmile 
de la raison, soit la terreur de l'invisible, et la 
secousse qui les détacha soit de la passion, soit de 
la science, les jeta au sein de Dieu, d'où ils ne 
voulaient plus et ne pouvaient plus sortir. Le 
visionnaire qui a écrit VApocalypse avait assisié 
aux journées funèbres du règne de Néron; Plotin 
et Proclus ont vécu dans la fermentation de rêves 
religieux la plus étrange de l'histoire et avaient 
recherché les séductions dangereuses de la théur- 
gie. Joachim de Flore avait connu le fasle de la 
cour normande, et parcouru, avant d'entendre 
TEsprit saint parler à son oreille, l'Europe orien- 
tale, Conslantinople et TAsie Mineure. Saint Fran- 
çois avait excité son imagination par la lecture 
des romans de chevalerie et, jeune homme, s'élail 
livré à tous les plaisirs; une longue maladie, le 
dégoût de toute volupté, puis des accès de charité 
surhumaine l'avaient ramené à l'Évangile. Tous 
ces mystiques, par la contemplation et l'ascétisme, 
avaient anéanti en eux-mêmes toute affection ter- 
restre et dépouillé, tel qu'un vêtement souillé de 
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fange, leur enveloppe charnelle. Leur union avec 
Dieu était si intime> qulls s'abandonnaient éper- 
* dûment et se sentaient tomber en lui comme en 
un abtme. «-Je vais me reposer dans la mer paci- 
fique, le Dieu éternel », dira sainte Catherine à son 
lit de mort. PlôUn avait dit, à sa derhièce heure : 
« Je sens que le Dieu se dégage hprd de moi »• 
Presque tous, ceux même qui, tels que saint 
François et sainte Catherine, se mêlent aux intérêts 
du siècle, ils touchent sans effort au terme der- 
nier de la vie extatique^ à la vision familière de 
Dieu et des mystères de l'autre monde. Tandis 
que pour eux les objets sensibles n'apparaissent 
plus que comme des ombres d'êtres, leur propre 
conscience se dissipe et se fond dans la conscience 
de Dieu, et le dernier sentiment qui y demeui^e,, 
personnel et vivant, est la joie ineffable que leur: 
cause cette communion de chaque jour avec les 
choses éternelles. 

Hais voici un jeune garçon, fils de bourgeois, 
d'une famille de légistes, élevé dana te lecture des 
poètes latins, de bonne heure rompu aux exercices 
militaires; il grandit dans la commune d'Italie la 
plus tourmentée par les violences de la politique; 
ses aïeux et son père, saisis par l'éternel conflit 
florentin des gibelins et des guelfes, ont connu les 
douleurs de l'exil. Dans cette cité de marchands 
et de banquiers, où les passions terrestres seules 
eurent de la force, où la religion était de tempe- 
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rament si modéré que, jusqu'à saint Antonin, au 
xy"" siècle, aucun de ses fils^ n'obtint une place 
illustre au paradis italien; dans cette Florence 
amoureuse de la joie, qui inventa le conte ironique 
et avait, dès le xi« siècle, retrouvé l'incrédulité, 
d'Épicure, l'enfant, trop jeune encore pour avoir 
soufTert, trop pur aussi pour soup^nner les 
laideurs de la vie, à peine a-t^il entrevu sur le 
visage de Béatrice le reflet d'une beauté supé- 
rieure à toute beauté de la terre, qu'il découvre 
en soi-même et embrasse avec une ardeur extra- 
ordinaire la vocation au surnaturel. Pès lors il 
reçoit de Béatrice vivante et de Béatrice morte une 
révélation permanente, et par la jeune fille il 
entrelient avec Dieu et ses anges une conver- 
sation miraculeuse. Parfois, quand l'initiation le 
frappe d'une lumière trop éblouissante, il se sent 
défaillir et mourir; comme tous les grands mys- 
tiques, il goûte par l'extase à deux sentiments 
contraires : le ravissement béatifique en face du 
mystère, et, pour la terre et la vie, aussitôt qu'il 
y abaisse son regard, une amère mélancolie. Le 
monde lui parait comme recouvert d'un voile de 
deuil; il imagine que les pèlerins qui traversent 
ce la cité dolente » éclateraient en sanglots s'ils 
apptrenaient la raison de sa souffrance. Les objets 
réels se décolorent, les joies réelles perdent 
toute saveur, le corps où cette àme est prison- 
nière dépérit. « Je devins en peu de temps si 
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frêle et si débile que ma vue chagrinait mes 
amis ». En un tel état de conscience, l'ensemble 
des opérations de l'esprit se trouble, les conditions 
de la vie intellectuelle sont, en quelque sorte, 
transposées] la fièvre morale qui tient le poète 
transforme toute yjsion et toute émotion; par un 
singulier dédoublement de la connaissance, c'est 
sa propre passion qu'il aperçoit, sous la forme 
d'une figure angélique, au détour de quelque 
sentier, et les soupirs et les plaintes qu'exhale le 
mystérieux passant ne sont que l'écho du cœur 
de Dante. Si Béatrice se montre à lui et le salue, 
il s'évanouit comme vaincu par une douceur 
infinie; il lui semble que son &me n'est plus 
qu'amour; ses sens meurent et l'amour seul vit 
en lui et regarde Béatrice. « Il arriva souvent 
alors que mon corps marchait comme une chose 
morte. » En même temps, le symbolisme est 
devenu comme la catégorie maîtresse de sa pensée. 
Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend n'a de 
valeur que par un rapport secret avec l'invisible 
et le divin. La couleur des vêtements de Béatrice 
est pour lui un mystérieux langage qu'il com- 
prend plus clairement que tout idiome mortel. 
Béatrice elle-même se transQgure, et, sous l'ap- 
parence de la vierge florentine, la théologie ou 
la sagesse éternelle accueillera Dante au parvis 
de la Jérusalem céleste. Les aspects de la nature, 
de la mer et du ciel, le scintillement des étoiles^ 
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« qui semblaient pleurer », le geste des bêles 
Tauves, les accidents de l'hisloire, les grands 
esprits, tels que Virgile, les grands traîtres, tels 
que Judas et Brutus, lui serviront à déchiffrer et à 
traduire un Verbe sublime. 

Par ce trait premier de son génie, il se ratta- 
chait donc à l'idéalisme mystique du moyen âge, 
qui se manifesta en des façons si diverses, par 
les fantaisies maladives de la sculpture gothique 
ou du blason féodal, comme par les songes très 
nobles des meilleurs chrétiens et le platonisme 
transcendant des plus grands scolastiques. Mais 
en lui c'est Tenfant même qui déjà portait le 
visionnaire. Imaginez Dante entrant tout jeune 
dans un cloître, enlevé pour toujours à la vie ita- 
lienne, à l'abri des orages de la politique, nourri 
des seules Écritures, dédaigneux des lettres 
anciennes. Poète, il reprendra la tradition fran- 
ciscaine du frère Pacifique, il écrira des laudes 
pieuses à l'imitation de Jacopcne; peintre, il 
s'essaiera & l'art suave et timide de Frà Angelico ; 
prédicateur populaire, il effrayera peut-être les 
fidèles par les îmages apocalyptiques d'un Savona- 
role; docteur, il montera dans la chaire de saint 
Bonaventure. Ce sera un moine, illuminé et pas- 
sionné plus qu'aucun autre, le plus grand de 
rhistobe religieuse de l'Italie^ mais seulement un 
moine. 
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La douleur môme qu'il ressentit de la mort de 
Béatrice ramena Dante & la vie rationnelle! Paimi 
les livres où son maître Brunetlo Latini lui appre- 
nait à lire, il choisit les plus graves, les philo- 
sophes, Arislote, Cicéron, Sénëque. « Je me mis 
à lire le livré par lequel Boëce, captif et exilé, 
s'était consolé. Et, sachant que Gicéron avait écrit 
un livre où, traitant de l'amitié, il avait cité les 
paroles de consolation de Lelius, hpmme excel<- 
lent, à la mort de Scipion, son amij, je commençai 
à le lire. Je pénétrai aussi avant que possible dans 
la pensée de ces sages, et, tel qu'Ain homme qui, 
cherchant de l'argent, trouve de l'or, moi qui 
cherchais à me consoler, je trouvai nonBeulement 
un remède & mes larmes, mais aussi des noois 
d'auteurs, de sciences et de livres, et je jugeai 
que la philosophie, qui fut la maltresse de ces 
auteurs, de ces sciences et de ces livres, est une 
chose suprême. Je me mis alors & atler 1& où cette 
dame gentille se montrait véritablement, aux éco* 
les des religieux et aux disputes des philosopheBy 
et en trente mois je me sentis si pénétré de sa 
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douceur que son amour chassait toute autre pen- 
sée. » {Convito^ 11, 13.) 

Le Convito, dont les livres ^furent écrits à des 

époques très diverses de sa vie, renferme en 

quelque sorte les mémoires de ce pèlerinage i la 

recherche de la sagesse l'ationnelie. Mais à Padoue, 

à Bologne, peuMtre à Paris, sur la montagne 

Sainte^Geneviève, s'il participa aux argumea* 

lations de Quolibet et entendit commenter }e Livré 

des Sentences] s'il étudia la théologie de saint 

Thomas et reçut la culture laborieuse de la scolas- 

tique, ni les docteurs ni les doctrines ne purent 

le former àcette philosophie consolatrice à laquelle 

aspirait son 'Ame endolorie* La philosophie telle 

qu'il la souhaitait n'était point seulement une 

opération intellectuelle, la science de l-exégès^vCt 

du raisonnement, Tart de traiter par le syllogisme 

toutes les notions de l'esprit humain, tous les 

faits de la nature, toutes les données des lettres 

sacrées. Cétiit avant tout, par le commerce des 

meilleurs phiIosq[)heg et des poètes les plus purs, 

par la méditation de conscience, une œuvre per« 

sonnelle, autrement plus vivante que les disci** 

plines de la rue du Fouarre, plus généreuse que 

la logique et la dialectique de l'École; c'était la 

raison et le cœur se pénétrant et se complétant 

l'un par l'autre dans une Intimité excellente, et, 

pour répéter la parole que Dante lui-même adresse, 

en plein ^nfer, & « i^ obère et bonne image pater^ 
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nelle » de Brunetlo Latihi, la science qui enseigne 
« come Vuom s'etema », comment l'homme s'éter- 
nise. 

C'est, en effet, aux leçons de Brunetto Latini 
qu'avait commencé l'initiation philosophique de 
Dante. Brunetto avait, lui aussi, vécu dans l'ombre 
de nos écoles scolastiques; mais il en avait 
rapporté à l'Italie un rayon de lumière païenne. 
Il ne Tut point, dans son Trésor, un compilateur 
d'encyclopédie, pareil à Vincent de Beauvaîs, mais 
un sagequi^ au fond des connaissances disparates 
entassées par le moyen âge, a su atteindre les 
grandes notions simples dont les anciens eurent 
le isecret. Le Trésor est parsemé de maximes qui 
semblent sortir des moralistes de la Grèce ou 
de Rome. On y retrouve la pensée fondamen- 
tale de la morale socratique ou Btoîque, que la 
science n'est rien sans la conscience, et que la 
vertu est le plus beau fruit de la sagesse. « Digne 
chose £st que la parole de l'homme sage soit crue 
quand ses œuvres tesmoignwt ses diz. » « Bien 
dire et mal ovrer n'est autre diose que dampner 
soi par sa voiz. » Latini fut, seiftn Jean Villani, 
ce un grand philosophe,* un mattré éminent de 
rhétorique, seulement homme de plaisir, mann 
dano homo »; « digne, écrit Filîppo Yillani, d'être 
mis au nombre des meilleurs orateurs de l'anti- 
quité, d'un caractère gai et plaisant dans ses 
discours »^ Il fut aussi le maître du grand poète 
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Guido Cavalcanti, élégiaque tantôt pathétique, 
tantôt sensuel, l'un des plus francs incrédules du 
cercle épicurien de Florence. On peut, en réunis- 
sant tous ces traits, retrouver la figure originale 
de Brunetto. Si même l'on y ajoute le fâcheux 
mystère que Dante laisse planer sur la mémoire 
de son maître, on verra en lui comme un précur- 
seur des humanistes de la Renaissance, en qui le 
caractère ne valait pas toujours l'esprit, mais dont 
l'esprit, affiné par les lettres classiques, séduit 
surtout par la beauté oratoire des écrivains latins, 
très libre et fort enclin à l'ironie, sut rendre, sans 
trop de pédantisme, à des siècles chrétiens, avec 
la langue sonore de Rome, le génie rationaliste 
de l'antiquité. 

Certes, tous les lettrés du moyen âge lurent les 
poètes, les historiens, les philosophes grecs et 
romains que Latini expliquait & Dante. Mais, ici, 
entre le maître et le disciple se produit une véri- 
table nouveauté. L'admiration religieuse que le 
maître a inspirée au disciple pour les anciens 
provoque dans l'âme du jeune homme une crise 
morale très semblable à celle que Platon a décrite; 
dans l'élan de son enthousiasnie et l'effort de son 
amour, Dante cherche à imiter ces nobles modèles, 
« à enfanter en lui-même, comme disait Platon, 
de beaux discours ». Il ne se contente pas de 
vénérer, à l'entrée de l'enfer, l'École de son bien- 
aimé Virgile, les ombres majestueuses d'Homèrei 

30 
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d'Horace, d'Ovide, de Lucain ; de contempler, revê- 
tus d'une lumière immorlellc, Socratc el Plalon, 
Diogène, Anaxagoro, Zenon, Hippocrale, Cicéron, 
Tite Live» Sénëque, « la Tamille philosophique » 
tout entière groupée autour d'Aristole, le docleur- 
roi, 

U tnaestro di eolor che sanno. 

A son tour, il entrera dans le chœur de ces sages, 
il essaiera de balbutier leur langage, de retrou- 
ver, dans la tradition de leurs doctrines, les liber- 
tés séculaires de la conscience. 



TH 



Le Banquet de Dante est, en effet, une œuvre de 
libre examen. L'appareil scolastique et géomé- 
trique, si rigoureux dans le traité de la MonarchiCj 
s'y efface derrière l'expérimentation morale, le 
débat des objections possibles, les témoignages 
des écrivains anciens, des docteurs de l'École ou 
des Arabes, la discussion des préjugés populaires, 
l'observation des mœurs du siècle. L'autorité y 
parait dans la mesure qui convient à un esprit 
libre; le chrétien y invoque parfois la révélation 
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sur les points obscurs où la raison et Ja doctrine 
hésitent incertaines, par exemple la question de 
Timmortalilé de Tdoie (II, 9), Le philosophe y 
rapporte les opinions de ses maîtres, mais seule- 
ment après avoir exposé la sienne propre, non 
pour décider sa croyance, mais pour l'éclairer et 
la raffermir. L'exégèse, après le syllogisme, s'est 
enfin pliée à la recherche rationnelle. 

De ridée que Dante se Tait de la raison humaine 
sort tout l'ensemble de celte philosophie. La rai- 
son, dit-il, est la noblesse première de Thomme, 
elle est sa forme, et c'est d'elle qu'il lire sa quali- 
flcation essenliellc; pour lui. Vivre, c'est 'vivre 
non par les sens, comme les bôlcs, mais par Tcs- 
prit. La haute valeur de noire raison, qui pense 
les vérités éternelles, est dans son rapport avec 
la pensée de Dieu, où résident ces vérités. Noire 
àme, qui connaît son affinité av^c Tdme divine, 
tend à s'unir, de la façon la plus étroite, par 
l'amour, avec Dieu; dépouillée de toute matière, 
elle rayonne de lumière divine, comme Tûmc 
des anges : l'homme est ainsi, par la grâce de son 
âme rationnelle, un animal divin. Cette raison 
est libre, parce qu'elle n'est au service que d'elle- 
même : les sens et la passion sont ses serviteurs. 
Elle est la maîtresse de toute la personne; 
rhomme se grandit en lui obéissant, et celui qui, 
doué, d'une nature perverse, domine ses mauvais 
instincts/ et atteint par la lutte à la sagesse, est 
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meilleur que celui dont la vertu ne livre jamais 
de combat intérieur. L'homme qui jouit de la 
plénitude de sa vie rationnelle possède à la fois 
la sagesse et la science et reçoit la béatitude phi- 
losophique, dont la mesure est fixée par la limite 
de son désir philosophique. Il ne souhaite point 
de connaître les objets trop sublimes pour sa vision 
intellectuelle, tels que la nature intime de Dieu 
et celle de la matière première; il ne souffrira 
point, par conséquent, d'être privé de cette connais- 
sance. Dante affirme Dieu, mais ne le décrit point; 
aucune place n'est faite, dans le Convito, à l'opé- 
ration mystique, à l'ascension de l'âme vers le 
surnaturel. Dante réserve aux âmes seules des 
élus la science et le bonheur infinis. {II, 8; III, 
14,15.) 

Ses vues particulières sur la morale font dé- 
pendre toute la vie humaine de cette théorie de la 
raison. « Vivre sans user de la raison, c'est être 
mort. » Et n'est-ce pas renoncer à la raison que de 
ne point raisonner la vie et le chemin qu'il faut 
suivre? La raison ne peut rien sur les vérités de 
l'ordre divin ou de l'ordre géométrique; elle ne 
peut changer davantage les conditions de la vie 
animale ou les lois de la nature; mais elle est 
souveraine pour tous les actes de la volonté, « tels 
que le bien ou le mal faits à autrui, le courage & 
la bataille ou la fuite, la chasteté ou la débauche ». 
Elle est donc la règle des mœurs, la loi vivante à 
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laquelle toutes les œuvres de la vie sont soumises, 
comme, dans l'ordre politique, toute opération de 
la vie publique relève de Taûtorité impériale. Et 
cette primauté toujours active de la raison fait de 
la vertu un état ou une habitude intelligente de 
rhomme. Ici Dante reprend la théorie de TÉlhi- 
que péripatéticienne, la distinction des vertus in- 
tellectuelles, telles que la prudence, et des vertus 
morales, telles que le courage, la libéralité, la 
grandeur d'âme, la justice ; celles-ci sont essen- 
tiellement des ' états ou des choix raisonnables, 
fondés sur la modération, des habitudes égale- 
ment éloignées de deux excès contraires, et cette 
mesure ^ans la vertu est, pour l'âme, à la fois une 
perfection et la cause du bonheur moral. La féli- 
cité qui résulte de l'action est excellente comme 
labéatitude qui résulte de la contemplation; elle 
est, en outre, commune à un plus grand nombre 
d'âmes; mais, de môme que le bonheur contem- 
platif nous est apparu dégagé de tout mysticisme, 
la félicité morale, entendue par Dante au sens 
aristotélique, ne demande rien aux joies doulou- 
reuses de l'ascétisme, au renoncement terrestre 
des moines, aux héroïques excès des saints et des 
martyrs (IV, 17). 

Dante a dû à ce sentiment de la mesure, qui fut 
l'une des conditions de la sagesse antique, le tran- 
quille optimisme de son Convito. Si l'homqie, par 
l'œuvre constante de sa raison^ est, ainsi que les 
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anciens le pensaient, rarlisan de sa propre desti- 
née, celle, deslinée est facile el peut être rianle. 
Il éclaire lui-même le sentier où il chemine, sans 
illumination venue d'en haut, ni grdce surnatu- 
relle octroyée par Dieu à ses prières. Ce n'est point 
une vallée de larmes qu'il parcourt péniblement, 
mais une région paisible, que sa vertu sait rendre 
aimable. L'adolescence, qui finit à la vingt-cin- 
quième année, est une période heureuse, où l'&me 
reçoit tous les germes de vertus;, elle a seis dons 
particuliers, l'obéissance, la pudeur, la douceur 
\soavità)y le charme du visage et du corps. La dou- 
ceur des mœurs, qui sera nécessaire au temps de 
la vie publique commençante, donne à radoles- 
cent les amitiés sans lesquelles il n'est point de 
vie parfaite. Dante s'arrête avec complaisance à 
considérer les privilèges et les vertus de cet âge 
qui, pour lui-même, avait été si sombre, la bien- 
venue qui sourit de toutes parts à Padolescenf, à 
la courtoisie de sa parole et de ses actes; l'admi- 
ration naïve qu'il ressent pour les choses qu'il 
ignore, la pudeur qui l'écarté de tout ce qui est 
bas, et, dès qu'un soupçon d'attrait sensuel se 
glisse dans son esprit, fait pâlir ou rougir sa 
figure; la honte [verecundia) qui, à l'effroi pour le 
mal qu'il a commis, attache une amertume dont 
le souvenir l'empêchera de retomber dans- sa 
faute. Enfin, la beauté et l'agililé légère du corps 
[snellezza), « dont la vue cause un plaisir d'har- 
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monie admirable », Ijt bonne santé, « qui revêl la 
personne d'une couleur plaisante au regard », 
sont un dernier effet de la beauté intérieure de 
Tânie, qui se plaît h orner et à égiiyer sa propre 
demeure. Dante a retrouvé la maxime socratique, 
r&me artiste qui sculpte le corps et le visage de 
l'homme, et sa théorie de l'adolescence, éclairée 
comme d'un reflet de Platon, évoque encore dans 
notre pensée les jeunes gens élégants et svelles 
des écoles d'art florentines, les corps souples et 
Ans de Luca Signorelli, la rêverie pudique des 
jeunes figures de Luca délia Robbia ou de Dona- 
tello. 

Aux qualités de l'adolescence, la jeunesse, l'âge 
viril ajoutent le gouvernement rationnel de l'ap- 
pétit ou de la passion, coursier fougueux qui tan-* 
tôt se rue en avant, laniôt se dérobe et fuit; le bon 
cavalier, qui sait en être le maître, le dompte par 
le frein quand il court trop vite, le châtie par l'é- 
peron quand il se cabre ou recule lâchement; le 
frein est la tempérance, l'éperon est la grandeur 
d'âme. Dante est^ ici encore, fidèle à la doctrine 
des platoniciens ou des stoïciens modérés; il s'é- 
loigne autant que possible de la théorie monacale 
du moyen, âge, le renoncement absolu à toute 
chose de la terre, la mort du cœur à toute passion. 
Pour lui, le mérite de l'homme est dans l'énergie 
de l'esprit réglant une nature qu'aucune mutila- 
tion morale n'a affaiblie. Et ce long effort vers le 
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bien reçoit sa récompense dans la vicinessë. Le 
vieillard^ éprouvé par les orages du monde^ sûr 
de sa vertu, peut répandre au dehors les trésors 
de bonté lentement amassés dans sa conscience. 
11 est, dit Dante, « comme une rose largement 
épanouie, dont le parfum se donne à tous ». Il 
prodigue sa prudence, faite de sojyivenir, pour le 
passé, de jugement droit, pour le présent, de pré- 
voyance, pour l'avenir. Il prodigue sa justice, et 
entre, pour le bien public, dans les conseils de sa 
cité. Il se communique, avec allégresse^ en des 
causeries d'une exquise politesse. « Plus je vieil- 
lis, disait Caton l'Ancien, et plys j'ai de plaisir à 
converser. » Mais la grande noblesse du vieillard 
est dans le voisinage de Dieu de qui il s'approche, 
et la vision de la mort, qui lui apparaît comme le 
port éternel où il va entrer en paix, en se réjouis- 
sant du bon et sage voyage de la vie. Déjà les 
voiles du navire sont repliées, les rames s'abais- 
sent et ne font plus qu'effleurer l'eau tranquille; 
sur le rivage accourent les concitoyens et les amis 
pour fêler le retour du pèlerin, les amis de la 
patrie céleste, les ancêtres morts depuis longtemps, 
les amis de Dieu, par qui il est digne d'être ac- 
cueilli. Tout à l'heure il sortira^ de son navire 
comme on sort d'une hôtellerie, et, bénissant sa 
vie passée, rentrera dans sa maison. 

C'est l'heure sainte par excellence, l'heure qui, 
consacrant la religion des trois âges de l'homme. 
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remet l'âme du juste au sein de Dieu. Ici, à la 
dernière page du ÇowviiOj Dante exprime pour la 
première fois son sentiment sur le devoir religieux 
qui unit lliomme à Dieu, et ce sentiment répond 
bien à la théorie rationaliste du livre entier. 
4c C'est, dit-il, une vaine excuse d'imputer aux liens 
du mariage, dans 1^ vieillesse, l'empêchement de 
retourner â la religion, comme font ceux qui em- 
brassent la discipline et prennent l'habit de Saint- 
Benoît, de Saint-Augustin, de Saint-François du 
de Saint-Dominique; car on peut revenir, même 
dans rétatde mariage, à la bonne et vraie religion; 
Dieu, en effet, ne veut en nous de religieux que le 
cœur seul. Iddio non vuole religioso di noi se non 
il cuore. » (IV, 27, 28.) 

« La religion du cœur », n'était-ce point aussi 
celle des mystiques du moyen âge italien, et, par 
celte libre religion, œuvre de la foi individuelle, 
le mystidsme et le rationalisme de Dante ne se 
conciliaient-ils point, sans discordance, dans l'unité 
d'une grande conscience? La rencontre de facultés 
spirituelles si diverses formait un chrétien admi- 
rable, capable à la fois d'exaltation pieuse et de 
raison sereine, une âme de poète, digne des jours 
les plus beaux de la révélation d'Assise, mais tem- 
pérée par la sagesse de la pensée antique, et ce 
sens juste des réalités, que la civilisation intellec- 
tuelle de la Sicile avait rendu à l'Italie de Fré- 
déric IL La physionomie morale de Dante aurait 
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pu s'arrêter aux Irails que nous venons de recon- 
naître : une sorte d'Épiclèle florentin, visiliS sou-, 
vent par des visions paradisiaques. Il fallut le pon- 
tificat de Boniface YIII, la trahison du Saint-Siège 
à regard de Florenee, la fuite de TÉglise romaine 
en France, pour achever, par Tâpreté de la passion 
et la hardiesse de la théologie personnelle, l'origi- 
nalité religieuse de celle figure. 



IV 



Bonîface VIII parut & Dante un vérîlable anti- 
pape, parce qu'il avait reçu la tiare du vivant de 
Céleslin V; il parut un pontife aposlat par l'excès 
de sa simonie, un mauvais Italien par les crimes 
de sa politique. Le poêle crut fermement que le 
Saint-Siège romain, sous le règne de Benoit Gaetani, 
avait perdu l'Église et s'était séparé du christia- 
nisme, «c C'était, écrit Dino Compagni, un pape de 
grande audace et de haut esprit, qui menait l'Église 
à son gré et écrasait tous ses adversaires. » « Il 
disait, écrit Villani, que tout ce qui intéressait 
l'Église était permis. » La faute de Boniface fut 
d'c-voir méconnu, par orgueil, la silualion vraie de 
la papauté et les rapports réels du Saint-Siège 
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avec rilalîe et la. chrétienté, à la fin du xm« siècle. 
Il y eut en lui un Grégoire VII cl un Alexandre VI 
qui se neutralisèrent Tun par l'autre- Il voulut 
ôtre à la fois un pape du xi« siècle et lin roi ecclé- 
siastique du XV». La contradiction de ces deux 
rôles amena la ruine de son œuvre. Tandis qu'à 
Rome il combattait pour la grandeur des Orsini, 
la fortune séculière de ses neveux et l'autorité 
absolue de la monarchie pontificale^il tentait de 
reprendre la primauté mystique du passé et le 
droit de régler, au nom de Dieu, les affaires des 
princes et des républiques. La majesté altière de 
ses bulles rappelle les prétentions du temps des 
investitures. « Toute créature humaine est néces- 
sairement soumise au pontife romain. C*est la puis- 
sance spirituelle qui institue toute puissance ter^ 
restre, et la juge si elle n'est point bonne. Dieu 
a établi le siège apostolique sur les rois et les 
royaumes, et toute àme doit obéir à ce maître 
suprême par qui les princes commandent. » 

liais celte grande théorie ne comptait déjà plus 
pour la France de Philippe le Bel; quant à l'Italie 
et à l'Allemagne, elles la jugèrent trop sublime 
pour la conscience du pontife que les contempo- 
rains appellent magnanimus pecca/or, Grégoire VII 
et Innocent III pouvaient parler sur ce ton, parce 
que la chrétienté apercevait Dieu à côté d'eux. 
Mais Boniface, par le trait d'égoïsme, de fourberie, 
souvent môme de cruauté qui marqua tous les 
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actes de sa vie publique, n'élait déjà plus qu'un 
pape ambitieux et (fdme avide, à la façon de ses 
successeurs du xv« siècle. Non conlent de prodi- 
guer aux siens les fiefs, les évéchés, les chapeaux 
rouges, il leur achetait, contrairement aux bulles 
de Martin IV et de Nicolas IV, des domaines sei- 
gneuriaux dans le Latium; il formait, pour Pietro 
Gaetani, par trafic ou confiscation violente sur 
les Colonna, une principauté allant de Sulmona & 
Terracine. Il dépensait sans scrupule, pour ces 
libéralités de famille, les trésors de TÉglise. Au 
jubilé de 1300, où le monde chrétien courut avec 
la foi des anciens jours, on vit, écrit un pèlerin, 
« jour et nuit deux clercs qui se tenaient près de 
l'autel de saint Paul, tenant en main des râteaux, 
et tirant & eux des monceaux de pièces de mon- 
naie ». 

L'un après l'autre, Boniface jela à terre tous les 
appuis séculaires du Saint-Siège. Il s'isola des 
communes romaines en prenant part aux que- 
relles des familles féodales; il sisola des com- 
munes guelfes de Tltalic en appelant le frère de 
Philippe le Bel, Charles de Valois, et en lui livrant 
les guelfes blancs de Florence. Il profita de la 
faiblesse de l'Empire pour réunir, d'une façon 
théorique, à la papauté la puissance œcuménique 
de l'Empereur. Il était le suzerain des Angevins de 
Naples, il voulut chasser les Aragons de Sicile, ou 
leur imposer l'obédience politique au Saint-Siège. 
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II noyait le Latium dans le sang. Il ne comprit 
rien à la force de la royauté française, soutenue 
par le Parlement, l'Université, le clergé et les 
Étals; il crut que farois ou quatre bulles hautaines 
suffiraient pour rendre Rome maîtresse du droit 
public de l'Église et de l'État en Fraiice. Le roi fit 
brûler la bulle Ausculta Fili devant Notre-Dame; 
le Parlement déclara le pontife hérétique; Philippe 
envoya en Italie son légiste Nogarèt et Sciarra Co-^ 
lonna. Tous les mécontents de la péninsule, les 
barons de la Campagne romaine, les clients des 
Colonna coururent aux légats du roi et montèrent 
avec eux à l'assaut d'Anagni, où Boniface, assis 
sur le trône, la tiare au front, subit l'afiTront le 
plus cruel qu'un pape ait jamais enduré. Après 
trois jours d'horribles scènes, le peuple et les car- 
dinaux guelfes délivrèrent le pontife, qu'on]ramenà 
à Rome en proie & une crise de fureur. Il refusa 
toute nourriture, frappait sa tête contre les mu- 
railles, pleurait de rage sur son impuissance. Il 
mourut à la fin de 1303, à l'âge de quatre-vingt- 
six ans. Avec lui disparaissait la papauté féodale, 
le moyen âge pontifical. L'Église romaine, exilée 
sur le Rhône, allait préparer lentement son évo- 
lution vers l'état tyrannique ou monarchique 
auquel iltalie presque entière se rangea dans le 
cours du XIV® siècle. 

Dante eut, un instant, pitié de cette chute inouïe. 
« Le Christ, dit-il, fut captif dans la personne de 
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son vicaire. » Mais c'était Toutrage infligé au pon* 
lificat chrétien, à la tête auguste de l'Église, c'était 
aussi l'insolence de « la fleur de lis » entrée dans 
Anagni qu'il fessenlait. Pour la personne môme 
de Boniface, il n'eut jamais qu'une haine impla- 
cable. Il ne put oublier qu'il devait son exil à la 
duplicité du pape qui, en 1302, avait retenu à 
Rome l'ambassade florentine, dont il faisait par- 
tie lui-même, tout le temps nécessaire pour ache- 
ver la ruine des guelfes modérés de Florence. Il 
ne put lui pardonner les brutalités de son légat 
Charles de Valois, et l'étrange façon dont ce paci- 
ficateur avait apaisé Florence en la pillant et en la 
brûlant. Il jugea que ce pape, en bouleversant la 
tradition nationale du Saint-Siège vis-à-vis des 
cités italiennes, avait mis le comble à tous les 
attentats de la papauté contre les libertés de l'Ita- 
lie. Il se crut dès lors dégagé en face de l'Église 
visible de Rome, au nom même de son amour 
pour rÉglise éternelle et myslique de Jésus. Et, 
comme il éiait à la fois un humaniste et un vi- 
sionnaire, un fraticelle éclairé par le commerce 
des anciens, il put manifester, dans sa Divine Co- 
médie, un christianisme étrangement personnel, 
une religion toute révolutionnaire, mais d'une 
très forte logique, mêlée d'extase et de rationa- 
lisme, la dernière originalité de l'invention reli- 
gieuse de l'Italie. 
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La Divine Comédie est, dans la plus grande 
partie de son développement, un pamphlet poli- 
tique tourné contre le Saint-Siège. Afin d'enfermer 
un pape dans les sépultures ardentes des liéré- 
siarquesy Dante confond le pape Anastase II avec 
l'empereur Anastase égaré par Photius. Dans le cer- 
cle des simoniaqucs où les damnés sont plongés, la 
tôle en bas, en des puits enflammés, il rencontre 
Nicolas III qui lui crie, croyant entendre les pas 
de son successeur : « Déjà toi, et encore debout, 
encore debout, Boniface? la prophétie m'a donc 
menti de plusieurs années? » Puis, après avoir 
ainsi salué la venue prochaine de Boniface VIII, le 
pape Orsinî annonce celle de Clément V, le premier 
pontife d'Avignon, « un pasteur sans loi, qui 
viendra du couchant et recouvrira Boniface et 
moi ». Et, dans sa colère, Dante interroge le pon- 
tife avare : « Dis-moi, quel Irésor Notre-Seigneur 
a4-il demandé à saint Pierre avant de lui confier 
les clefs? Il n'a rien demandé, mais a dit : « Viens 
« derrière moi... ». C'est votre avarice qui désole le 
monde, votre avarice qui foule les bons et exalte 
les méchants. C'est vous, pasteurs, qu'a vus 
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révangélîsle quand il vit celle qui est assise sur 
les eaux se prostituer avec les Rois,.,. Vous avez 
fait Dieu d'or et d'argent. » [Inf., xix.) 11 consent à 
ne punir que du purgatoire le pape Adrien V qui, 
le col tordu, se confesse ainsi : « Vois jusqu'à 
quel point, par mon avarice, mon Ame fut misé- 
rable et abandonnée de Dieul » Mais, en plein pa- 
radis, il prête à saint Pierre lui-même ces paroles 
terribles : « Celai qui, sur la terre, usurpe mon 
siège, mon siège, mon siège vacant devant le Fils 
de Dieu, a fait de mon tombeau un cloaque de sang 
et de pourriture! » [Parad.^ xxvii, 22.) 

D'inexpiables rancunes politiques ne suffisent 
point à expliquer une telle passion. Ce sévère 
chrétien, pour rassurer sa conscience et justifier 
sa haine, portait en effet une théorie dogmatique 
qui lui semblait la bonne orthodoxie. Le dernier 
mot de sa croyance, cette « religion du cœur » 
qu'il a nommée dans le Convito, est au yingt- 
quatrième chant du ParadiSy et c'est à saint Pierre 
lui-mêm^j qu'il en fait la confession. Il est revenu 
au symbole très simple de saint Paul, la foi, 
l'espérance et l'amour; pour lui comme pour 
l'apôtre, la foi elle-même n'est, au fond, que l'es- 
pérance, fides sperandarum substantia rerum. Et, 
si le premier des papes le prie d'affirmer plus 
explicitement l'objet de sa foi, il répond : 

Credo in uno Dio 
Solo ed etemo ; 
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il croît au nom de Moïse, des prophètes et de 
rÉvangi'c, au nom des docteurs de l'Église II 
croit à la Trinité, ' 

E credo in Ire Persone eteme. 

Et ceci c^ l'essentiel du christianisme, la 
croyance initiale de la famille chrétienne, entre 
le symbole des Apôtres et le symbole métaphy- 
sique de Nicce. Croire, espérer, aimer, qu'est-ce 
autre chose que l'adhésion raisonnée du cœur aux 
vérités « qui n'apparaissent pointa la raison »? 
dit encore Dante (Parad,, XXIV, 65). Et si la foi, 
l'espérance et l'amour sont, dans l'âme humaine, 
la triple source de toute vie religieuse; si, sur 
cette terre et au delà de la tombe, ces trois vertus 
font monter l'homme à un rang d'élection et le 
jusUQent, que deviennent les œuvres, la prière, 
la pénitence, l'observance du chrétien qui tremble 
devant l'Égliae, le sanglant labeur au prix duquel 
il croit racheter ses fautes et conquérir le paradis? 
N'est-ce pas de la juridiction de cette Église inté- 
rieure, édiQée librement en chaque conscience, 
que relève chacun de nous, et la beauté de cette 
hiérarchie où il n'y a que deux degrés, Tâme et 
Dieu, ne fait-elle point pâlir la splendeur de la 
hiérarchie ecclésiastique, dont le sommet visible 
est l'évêque de Rome? 

Aussi, le point capital de la Divine Comédie est- 
il en une doctrine latente qui se révèle de mille 

21 
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manières, et qui intéresse à la fois le dogme du 
péché ou du mal et le rôle de l'Eglise dans la vie 
religieuse de chaque âme. « H faut savoir, écrivait 
Dante à Can Grande délia Scala, en lui dédiant le 
Paradis, que le sens de cet ouvrage n'est point 
simple, mais multiple. Le premier sens est celui 
qui se montre sous la lettre, le second est celui 
qui se cache sous les choses énoncées par la lettre, 
le premier se nomme littéral, le second allégo- 
rique ou moral. » Le pren^ier sens, en effet, tout 
littéral, est dans le retour des traditions les plus 
canoniques du moyen âge, traditions Ihéologiques, 
poétiques, scolastiques.. Cette peinture des trois 
régions de l'autre monde vient à la suite de cent 
poèmes édiQants et d'une multitude de légendes, 
légendes sorties du monde celtique de saint Pa- 
trice et de saint Brandan, des Dialogues de saint 
Grégoire, des visions de saint Paul, de la vision du 
frère Albéric, moine du MontrCassin au xn® siècle, 
des FioreHi de saint François. Ce qui paraît do- 
miner dans VEnfer^ c'est la doctrine de Satan, 
telle qu'on l'entendait depuis l'Apocalypse, Satan, 
l'ennemi de Dieu, qui parfois, et pour quelques 
heures, est plus fort que Dieu. Tout l'appareil 
ontologique, cosmologique, la théorie des péchés 
capitaux, la façon d'analyser le jeu des puissances 
de l'âme, les mouvements du ciel, l'harmonie dy 
monde, viennent de ses maîtres, Albert le Grand 
et saint Thomas» les deux anges de lumière qu'il 



rencontre l'un près de l'autre, à la tête du groupe 
des grands docteurs, au dixième chant du P«mrfis; 
c'est d'eux qu'il a reçu la méthode et les trésorg 
de la science scolastique. Comn^e dans le traité 
de la Mçnarchie^ conception rigoureusement mé- 
diévale, il est, pour tout ce qui échappe 4 la m^is- 
trature de la conscience individuelle, le disciplç 
exact, scrupuleux du christianisme traditionnel 
et de rÉcQle, 

Mais la pensée intime, personnelle, du mystique 
et du rationaliste se tient der^-ière le voile de la 
tradition. Il est permis d'écsirter celui-ci et d'aper- 
cevoir la religion vraie de Dante. Certes, comme 
l'a montré Ozanam, il n'est aucune croyance, aucun 
sacrement de l'Eglise qu'il n'accepte docilement. 
Mais l'originalité du poète est dans l'accord de 
cette foi régulière avec l^s vues qui lui sont pro- 
pres sur Is^ justification, le salut et la damnation, v 
La tradition lui dQpnait l'enfer; il y ajoute la ré- 
gion prçsque bienheureuse où sont reléguées les 
ombres des sages antiques, la prairie ombreuse 
où les grandes âmes païennes, et, avec elles, l'an- 
téchrist Averroès, conversent dans la paix éter- 
nelle. La tradition lui donnait le purgatoire, et 
c'est Caton, encore un païen, un stoïque, qui a'est 
tué de sa main, qu'il en fait le gardien. La tradi- 
tion lui donnait le paradis; il y place le Troyen 
Ripliée, qui mourut pour sa patrie, et le bon em- 
pereur Trajan. Pour lui, le péché suprême, celui 
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qu'il punit d'un mépris écrasant, ce n'est ni l'hé- 
résie, ni l'incrédul té, qu'il a montrées, par le dé- 
dain môme et la figure altière des damnés, supé- 
rieures à Tenfer; c'est la viUà^ le renoncement 
timide au devoir actif, au dévouement, à la vie, 
la Idcheté du pape Célestin, plus scélérate que 
la trahison de Judas. Et cependant, elle n'est au 
nombre ni des péchés mortels, ni des péchés vé- 
niels, et ressemble fort à l'humilité des ascètes, 
à l'égoïsme peureux des moines. Pour ces vtfe, il 
crée le Preinferno^ le vestibule lamentable où lan- 
guissent « ceux qui furent pour eux-mêmes ». 
Vous chercherez en vain, dans l'Enfer, le lieu où 
souffrent les âmes des chrétiens irréguliers, j'en- 
tends de ceux qui ont manqué aux devoirs de 
dévotion, à l'assiduité sacramentelle, aux œuvres 
pieuses prescrites par l'Eglise ; tous les tièdes, 
les indifférents, ceux qui attendent à la dernière 
heure pour se réconcilier avec Dieu, Stace qui, par 
crainte, cacha son baptême et sa foi, et fut « per 
paura chivso cristian », sont envoyés par Dante en 
purgatoire, et ce purgatoire est bien doux, en plein 
soleil, visité sans cesse par l'apparition et par le 
chant des anges, La raison du poète a librement 
revisé la théorie ecclésiastique du salût. 
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La doctrine personnelle de Dante sur la justifi- 
cation apparaît d'une façon bien audacieuse à Toc- 
casion de deux âmes qu*il a placées l'une au 
Paradis, l'autre au Purgatoire, Siger de Brabant 
et le roi Manfred. 

Maître Siger, professeur de TUniversité de Paris . 
dans le dernier tiers du xiii« siècle, avait été con- 
damné en 1270, par l'évôquc Etienne pour treize 
opinions hérétiques, empreintes de philosophie 
averroïste et aristotélique *. Pendant sept années 
encore, il continua, dans sa chaire scolastique, cet 
apostolat d'incrédulité. Le 12 janvier 1277, Jean XXt 
écrivit de Vilerbe à ÉLIennc, lui ordonnant de 
poursuivre par devant son tribunal épiscopal les 
erreurs « qui de nouveau pullulaient dans 
l'École » et que lui avait signalées sans doute 
le grand inquisiteur pour la France, le dominicain 
Simon du Val. Le 7 mars, Tévêque de Paris, 
après avoir consulté les maîtres d'Écriture Sainte, 
dénonçait et condamnait 219 propositions con- 
traires à la foi catholique, surprises dans les 
livres et l'enseignement de plusieurs docteurs, 
notamment de Siger de Brabant et de Boëce de 
Danemark*. Ici encore, les dochines malson- 
nanlcs procédaient soit de la science arabe, soit 

1. Charlularium Université Parisiens, 1. 1, Docum. 432. 

2. Ibid,, Docum. 473. 
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du péripatétisme excessif de TÉcole et séparaient 
Dieu du monde et l'âme humaine de Dieu par un 
abîme infranchissable. Siger et ses complices 
niaient l'unité substantielle de la Trinité, la Pro- 
vidence, la création, le miracle, la possibilité pour 
Dieu de côhnallre Héh eil dehors de lui-même; ils 
affirmaient l'éternité de la matière céleste, dii 
mondé, du mouvement, dé i'éspëcë humaine; ils 
supprimaient Adam, là chute, la raison d'être de 
. la Rédemption, proclamaient la hédessité de toutes 
choses, riitipuissâncé de Dieu à modifier Tordre 
fatal deâ formes de l'être, l'âme dli monde, l'âme 
du ciet, tes âmes des corps célestes, déclaraient 
l'âme dé l'homme inséparable du corps et moti- 
fant de là mort du corps, la, raison impersonnelle 
seule iiniîiôrtelle, les astres ihaîtres de notre vo- 
lonté, le néant de la théologie, là vanité de la 
continence, de l'humilité et de la prière, la réalité 
du seul bonheur terrestre, la mort, terme dernier 
des terreurs humaines, au delà duquel II n'y a ni 
paradis, ni enfer, le christianisme et ses fables,' 
obstacle insurmontable à là âtiencé parfaite. 

L'édifice religieux tout entier, le dogme et là 
morale, l'Évangile et la Bible, l'Églisé et l'École, 
étaient ainsi détruits de fond en comble. Et jDOur 
mieux marquer le cafàctère véritablement démo- 
niaque de ces prodigieuses erreurs, l'évêque dé 
Paris proicrivait, par la même sentence, des livres 
de nécromancie, de sortilèges, de cohjuratitos et 
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(i'invocalîôns diaboliques, cette douloureuse reli- 
gion de Satan qui avait précédé, en France, Thé- 
résie albigeoise et lui survivait. Les déiefateurs de 
ces livres étaient, à leur tour, menacés d'un juge- 
ment d'Église et du bras séculier. 

Maître Siger fut dépossédé de sa chaire et chassé 
hors du royaume. Nous savons, par un tercet du 
Fiore^ le Roman de la Rose italien, coinïnent il a 
fini. « Maître Siger ne fut guère heureux, dit 
Paux-Semblant; je Tai fait mourir de misère, en 
grande douleui*, en côUr de Rome, â Orvieto. » 

Mastro Sighier non ando .guari lieto, 
A ghiado il fe' morire a gran dolore, 
Nelta corte di Ronta^ 'ad Orbivietb. (xcii.) 

Dante enfant avait pu voir l'exilé traverser 
Florence. Il put aussi recueillir l'écho de ces 
étranges doctrines, soit à Paris, soit de la bouche 
de Brunetto Latini ou des épicuriens de Toscane. 
Et c'est avec une notion tfès claire des mésaven- 
tures doctrinales de Siger qu'il a osé placer le 
vieux maître en Paradis, dans la région réservée 
aux plus grands docteurs de l'Église, parmi les 
compagnons de saint Thomas d'Aquin ! « Voici la 
lumière éternelle (l'âme) de Siger, qui, lisant 
dans la rue du Fouarre, a prouvé par syllogismes 
des vérités qui excitèrent la malice des envieux. » 

Essa è la luce etema di Sigteri^ . 

CAe, leggendo nel vico degli Strami, 
Sillogiizô invidiosi vert. {Parad*, X, 136). 



328 L'ITALIE MYSTIQUE. 

Certes, il y a ici un curie^ix mystère. Malgré le 
de;*nier vers de ce tercet, il est impossible d'ad- 
mettre que Dante ait accepté comme vérités les 
propositions condamnées du maître de Paris, et 
très difficile encore d'imaginer que, aveuglé par 
sa passion contre le Saint-Siège romain, il ait 
introduit de propos délibéré un hérésiarque impé- 
nitent en un lieu si auguste, dans le rayonnement 
même de Dieu. L'explication qu'on attribua alors 
à Siger, à savoir que, philosophe, il pensait autre- 
ment que comme chrétien, absurde surtout pour 
une conscience du moyen ù.ge^ ajouterait encore 
un nuage à ces obscurités. Enfin, la haine, des 
Prêcheurs, et, par conséquent, de Tlnquisilion 
contre l'Université et Siger, ne saurait justifier 
un tel luxe de chefs d'accusation, une moisson si 
toufl*ue de négations religieuses. La calomnie 
serait vraiment énorme et maladroile, même pour 
la période d'étroite discipline injposée à l'Univcr- 
silé par les papes, et qui dura jusqu'à Philippe 
le Bel. Il ne reste qu'une solulion au problème : 
l'expiation du docteur, cette grande misère, dont 
témoigne le Fiore^ où il avait langui entre les 
murailles de la triste Orvieto, peut-être même les 
tortures ou les violences qui abrégèrent sa vie*. 



1. Ghiado signifie aussi bien poignard que soufrrance morale. 
On croit que Siger fui assassiné. Voy. ilauréau^ Journal des Sa- 
vants, avril 1890. 
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« La mort, dit Dante, lui avait paru bien lente à 
venir. » 

Or, selon le poète, la minute suprême, le der- 
nier souffle de vie, la lueur expirante de la con- 
science, appartiennent à Dieu et à Dieu seul. 
L'œuvre entière du salut lient en ce moment, 
rapide comme l'éclair, où l'âme s'échappe des 
lèvres du mourant, loin du prêtre, dans l'absence 
de loule formule sacramentelle. Buonconte de 
Montefeltro, le capitaine gibelin, blessé à Cam- 
paldino, expire seul, sans confession, au bord dé 
TErmo; mais il a murmuré, en mourant, le nom 
de la Vierge Marie, et Dieu le reçoit, malgré les 
crimes de sa vie, en son Purgatoire : 

« L'Ange de Dieu me prit et celui d'Enfer 
criait : loi, qui viens du Ciel, pourquoi m'arra- 
ches-tu celui-ci et emportes-tu son âme éternelle, 
pour une petite larme qui rp'enlève ma proie? » 

Pet* una lagrimclla che' l mi (oglie. (v. 107.) 

Celle « pclilc larme », dont le secret n'est 
connu que de Dieu, avait sufû sans doule pour 
la rédemption parfaite de maître Siger, les dou- 
leurs de l'exil et la malice de la cour papale ayant 
effacé d'ailleurs sa dette de Purgatoire. 

Sur celle montagne de l'expiation mélancolique 
on rencontre un personnage fort inattendu, Man- 
fred, fils de Frédéric 11, pour lequel l'Église de 
Rome n'avait point eu assez de foudres. « Il était 

21. 
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blond et beau et de noble aspect, mais Tnn de &es 
sourcils était coupé par une blessure. » Et il 
montre, en souriant, au poète up.e «econde bles- 
sure 4 Tiendroit du cœur. Le vaincu de Ceperano, 
l'héritier des grands desseins de l'eippereur 
souabe, dit à Dante : « Quand pn eujt rompu ma 
yie de deux coups mortels, je me livrai jcn pleu- 
rant à Celui qui pardonne yoloiitieFB. Mes pédhés 
furent hornbles, mais la bontjé inflnie a de si 
grands bras qu'elle prend tout ce qui s,e ^onirne 
vers elle. Si rjévêqnp de Cosenpe, que le pape Clé- 
ment envoya à la chasse de mop corps, avait 
compris cett^ vérité, mes os seraient encore h la 
tête du pont, pf^^ ^e Bénéy.ent, sojus la garde d'un 
amas de pierres; maintenant ils sont baignés par 
la pl^ie et battue par le yent, hors de mon 
f oyaume, prè§ des bords du Verde, où l'évéque les 
a portés ^t jetés, avec les torches éteintes. Mai^ 
non, leur malédiction ne peut nous damner et 
nous empêcher de retrouver l'amour éternel, tant 
gjj'ljne flcHr d'espérance verdoie en notre cœur. » 

Per lor maledizion si non si perde^ 
Che non possa tornar Vetemo amore, 
Menlre che la speranza ha fior dei verde. 

iPurgat, III.) 

C'egt déj^ le cri de Savonarole à l'éyêque qui le 
dégradait, en face du bûcher, de sa dignité de 
prêtre et de moine : « Tu ppRx me retrancher de 
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rÉglise mililante, mais non pas de l'Ëglise triom- 
phante! » L'Église désarmée, le clerc, Tévêque et 
le pontife impuissants à incliner la sentence de 
Dieu, chaque fois que les mystiques italiens dé- 
couvrent le fond de leur cœur, c'est de cette doc- 
trine et de cette espérance qu'ils témoignent. 

Il a fallu une longue misère, des rancunes sans 
mesure et le naufrage de sa patrie terrestre, pour 
obliger Dante à confesser, avec une si rude fran- 
chise, son sentiment 9ur Rome et sur TËglise. On 
ne s'étonnera point que dans le paradis il n'ait 
voulu placer avec certitude que les papes martyrs, 
premiers successeurs de Pierre, et saint Grégoire 
le Grand, le pape apostolique dont j'ai placé la 
figure aux premières pages de cette histoire. Mais 
c'est au nom de la religion intérieure qu'il a pu 
protester ainsi contre le sacerdoce, et cette reli- 
gion, qui remontait à l'Évangile, à saint Jean, à 
saint Paul, ce symbole d'une foi certainement 
éternelle, puisqu'elle répond à tout ce que le 
cœur humain renferme d'excellent, était, depuis 
un siècle et demi, l'œuvre féconde de l'Italie et 
comme la fonction originale de la péninsule dans 
la destinée historique du christianisme. 
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